Старинное село, через которое прошли Стенька Разин и Емелька Пугачев, взбунтовалось против закрытия своей школы, почуяв, что это - конец и ему самому. Обозреватель «Комсомолки» бросился на помощь землякам.
- Все воюете с ветряными мельницами, Владимир? - спросил батюшка Феодор.
Спокойно спросил. Умиротворенно. Так говорят с одержимыми.
Настоятель церкви села Старое Синдрово учил меня смирению.
- Но нельзя же опускать руки! - волновался я. А сам думал: «Вот наглец, доказываю священнику, что добро победит зло…»
Но правда - чистая, без примесей, стояла передо мной. Вот же Старое Синдрово, где беда - закрывают школу! По сельским меркам немаленькую - 24 ученика. И душу грело доброе совпадение - ровно год назад «Комсомолка» отстояла точно такую же, приговоренную к смерти. Именно с 24 учениками. В деревне Воздвиженье Ивановской области (читайте на сайте KP.RU репортаж: «Иначе как мы внукам в глаза посмотрим?»).
И расцвело спасенное Воздвиженье. Выкарабкивается!
И мордовское Старое Синдрово точно такое же. Те же 350 жителей зимой, и тысяча - с дачниками - летом. Так же деревня обнаружила, что оптимизация образования доползла и до них. Заметались родители - от Генпрокурора к Госдуме, от Совфеда к «Комсомольской правде», умоляя школу не закрывать.
А в Синдрове школа удивительная! Большая. Светлая. Видимо, слишком удобная для 24 учеников…
И казалось, все ясно. Без школы детям - горе, деревне - конец. Я примчался в Старое Синдрово с задачей школу «отбить». Успеть спасти до святого срока - 1 сентября.
И вот стою я посреди тихой безлюдной деревни с новеньким храмом - сияющим на солнце, как памятник.
- Ничего изменить уже нельзя! Вы продлеваете школе агонию, - грустно говорил мне батюшка. - Зачем обнадеживаете детишек?
- Вы понимаете, что ничего сделать невозможно? - вторил ему глава Краснослободского района Иван Волков. - Скоро учиться будет некому. Что вы заладили: «Село умирает». В райцентре дома пустые! Бегут люди в вашу Москву. Привозите своих детей, живите здесь!
- Вы понимаете, что во всем Краснослободском районе (размером с пол-Москвы) в прошлом году родилось всего 50 человек, - смотрел на меня с искренней болью один из чиновников. - Пусть умрет то, чему вышел срок. Зря вы даете ложную надежду.
Зря, зря, зря...
Как бывает уютно с чувством бессилия. Ты ничего не можешь. Расслабься.
Но беспокоило что-то упрямое внутри. Мордовская половинка моей крови?
ДОСЛОВНО
Владимир ПУТИН:
«Такие же ситуации складываются у нас в сфере образования там, где проживает небольшое количество граждан, где закрытие школы ведет к окончательной деградации населенного пункта. Если мы все это будем закрывать, у нас география страны будет меняться! Это проблема страны с большой территорией».
ПРОКЛЯТОЕ МЕСТО
Жители 300-летнего Старого Синдрова, по легенде, люди не простые. Проклятые. Однажды в деревне стали помирать мужики - причем исключительно юноши. И чтобы спастись от прихода бабьего царства, крестьяне прорыли под рекой Сивинь ход (так велела местная колдунья) и переселились на другой берег.
Мор прекратился, а Синдрово три столетия ничего не брало. Ни царские налоги, ни сталинские, ни голод, ни раскулачивание. Стояла деревня, словно заговоренная, обороняясь от мира колючей репутацией. Пройдет рядом Степан Разин или Емелька Пугачев - мстительные синдровцы тут же чиновникам вилы в бок, и за разбойниками (только пугачевцы были в селе четыре раза, да и вообще Мордовия бунтовать любила, в Саранске даже единственный в России памятник атаману Емельке поставили - иллюзии народной справедливости).
В начале 30-х восстали сельчане и против большевиков, когда из-за продразверстки начался голод. И хотя до 60-х народ жил в глиняных домах, крытых соломой, школа в Старом Синдрове уже была удивительной. Передовой. Сюда ездили педагоги из других регионов - изучать опыт «малокомплектного» обучения.
В СССР тогда только обнаружили, что небольшие классы - вовсе не минус, а неизученный плюс. Учитель не тратит треть урока на наведение дисциплины, а потом еще треть - на подтягивание ленивых троечников к скучающим отличникам. Здесь каждый ученик - под контролем - на «камчатке» не заснешь.
Но подкосил упрямое Старое Синдрово вовсе не буйный XX век. А сытый XXI.
Началось с местного колхоза имени Сталина, который, похоже, тоже прокляли. Что только с бедолагой не делали. Как не реорганизовали, сколько сотен казенных миллионов не вливали, а заканчивалось одинаково - разорением.
Синдровцы уже сбились со счета - сколько банкротств пережил их колхоз. То ли пять. То ли семь (Сталин, уверен, с удовольствием расстрелял бы надругавшихся над его грозным именем). И все по одной схеме - как только в хозяйстве заканчивались деньги, работников просили писать «по собственному» (чтобы не платить компенсации), затем от государства приходил спасительный «транш» - и мужиков нанимали снова…
На днях хозяйство опять благополучно обанкротилось, и с каждым витком этой прохиндиады все слабее деревня, все малолюднее.
В конце концов заболела и, как всем казалось, вечная школа.
НАГЛОЕ СЕЛО
В 2014-м власти ополчились на Старое Синдрово, хотя училось там, по местным меркам, немало - 45 учеников.
Не то что бы решили убить школу вдруг. Похоже, что решили - пора. Накопилась недостача на 19 миллионов рублей - сюда входила исчезнувшая техника, аппаратура, даже мебель (приемочный акт есть в распоряжении редакции). Да и школьное хозяйство, как оказалось, дело выгодное - при условии, если ремонтировать школу руками родителей, а деньги списывать как на капремонт… В общем, процедура «усыпления» школы как ненужного свидетеля была типовой.
Но село вдруг ожило. Вцепилось в свои старые парты...
Представляете досаду ликвидаторов? «Какой смысл?!»; «Пусть умрет то, чему вышел срок»; «Вот зачем усложнять?»
Действительно, расслабилось бы Синдрово, как все нормальные села, начало бы возить детей учиться в райцентр. А лучше - съехали бы люди из бесполезной деревни вообще. Тихо было бы. Хорошо. Разумно.
Без этого его вечного: «Врешь - не возьмешь».
Но в селе, как назло, возникло «родительское сопротивление», которое попортило кровь районным властям.
- Потому что возить детей далеко! - говорит одна из родильниц. - 30 минут на максимальной скорости. А у нас осенью и зимой - темень, гололед. А детей у меня трое. Представьте себя на моем месте! Вы бы их отпустили?! У нас же большое здание, прекрасные учителя, у детей нормальный режим жизни!
- Я просто тогда уеду отсюда, - в сердцах пообещал отец пятиклассника. - У сына слабое здоровье, он не выносит дорогу. Уеду в Саранск.
- Мы все уедем! - отвечают родители на мой вкрадчивый вопрос: «Зачем упрямиться?»
И, похоже, уедут. Они могут проиграть войну, которую ведут 10 лет…
А развязал ее, кстати, экс-министр лесного хозяйства Мордовии (когда был главой района) Юрий Медянкин. Яркая личность. Сейчас его перевоспитывают на Ямале - отбывает 7 лет за взятки.
Но в 2014 - 2016 годах всесильный Медянкин вел изнурительную войну со школой, и нес… унизительные потери.
Родители, получив в свои ряды юридически подкованного бывшего военного (экс-начальника тыла одной из частей) Сергея Ермакова, методично отбивали у чиновников школу в судах, отбрасывая противника.
Иногда получалось эффектно. Например, школа выиграла дело о защите девочки Иры Бородкиной, которая два часа добиралась до класса пешком из лесной деревни. Верховный суд Мордовии постановил: главу района оштрафовать на 60 тысяч, транспорт девочке выделить.
Но власти отомстили - «реорганизовали» школу в филиал более крупной - в райцентре. Так село потеряло старшие классы. И хотя выиграло потом все суды - ничего не изменилось.
Окончательное решение закрыть школу вообще и тем самым выдернуть родительскую занозу из нежного тела местной администрации созрело зимой 2022-го…
Тогда в классах упала температура, батареи остыли, родители бросились по инстанциям… И когда на местных чиновников сверху прикрикнул прокурор: «Что там у вас там опять?!» - их терпение лопнуло. К ногтю наглое село!
Но в этой, казалось бы, кристальной, как детская слеза, истории случился сбой.
ЖАЛОБНАЯ ГОРА
В администрации района передо мной водрузили гору из жалоб на учителей, на техническое состояние здания…
Я сначала было решил, что это типовой компромат…
- Это писали не мы! - воскликнула замглавы по социальным вопросам Светлана Лазебная. - Это те родители, кто сейчас протестует.
- Зачем? - изумился я.
- Наверное, чтобы свою же школу закрыть, - простонала администрация. - Родители, считайте, ее и закрыли…
КАК РОДИТЕЛИ ЧУТЬ ВСЕ НЕ УГРОБИЛИ
Любой учитель знает: страшнее самого «бандитского» класса - родительское собрание. Заведется среди мам-пап-бабушек-дедушек пассионарий «Яжемать» - и все. Школа превращается в «Дом-2».
Вот и пару лет назад поднаторевшие в судебных войнах с чиновниками активисты вдруг обрушились на... учителей. Педагогам досталось за их несовершенство. Кто-то, мол, не умел обращаться с электронными досками, кто-то груб, кто-то вообще «токсичен» (не здоровается с кем-то из родителей). И скоро чиновники получили подарок - папку жалоб из проклятой деревни.
И пошли проверки одна за другой…
- Вот вам пример: сидим на уроке, слушаем учительницу, - гневается замглавы района Лазебная. - А она неправильно объясняет, неправильно вопросы задает… И знаете, чем кончилось?! После урока подходит девочка, и чуть не плачет: «Не наказывайте нашу учительницу, пожалуйста!»
- Представляете уровень непрофессионализма?! За них даже дети просят! - кипела чиновница, не понимая, чего я так блаженно заулыбался…
А я вспомнил сельскую школу, где сам служил учителем. Представил: дети. За меня. Просят. Нет. Такой любви я не заслужил…
- Любовь к учителю, - мечтательно вздыхаю. - Редкость…
Но все утряслось. Беспокойные родители, отправив детей учиться в район, через пару месяцев успокоились - вернули в деревню. Уровень обучения в Старом Синдрове оказался выше (виват образованию в маленьком классе, где в телефоне не посидишь), да и дружные дети не хотели друг с другом расставаться.
- Мы тут кулаки! - сообщает семиклассница.
- Это как?
- У нас в классе две девочки и три мальчика, и мы все друг за друга! Как пальцы на руке! - показывает кулачок.
Но папочка-то с жалобами никуда не делась. В январе объявили о процедуре закрытия школы.
Основания, шепнули мне в районе, теперь еще серьезнее. Насквозь дотационная Мордовия, мол, пообещала федеральному центру подтянуть пояса и сократить малокомплектных школ побольше.
Нет денег ни на «кулачки», ни на хитрое сельское индивидуальное образование, где один учитель на двух учеников, ни на другие сентиментальные излишества…
- Надо жить по средствам! - говорили мне. А в Старом Синдрове тратят в 4 раза больше, чем положено - 420 тысяч рублей в год на ученика.
А сколько таких школ по Руси? По-бухгалтерски, страшно представить!
- Но как объяснить, что люди нерентабельны? - смотрю мрачно в окно кабинета главы района. Окно отвечало тем же. - Как объяснить детям? И сколько тогда стоит их будущее в рублях?
Мы долго молчали.
- Вы когда собираетесь в Синдрово? - спросил глава.
- Завтра днем, - отвечаю.
Не ожидал подвоха. Расслабился…
«МАЛО РОЖАЕМ»
К моему приезду в селе был наведен железный порядок. Чувствовалась рука районного главы Волкова.
Утром администрация прибыла чуть ли не в полном составе. Дети (они хотели меня встретить) разогнаны по домам, с отловленными родителями проведены беседы.
- О чем, - шепчу родительнице, - говорил глава?
- Велел, чтобы мы рожали больше, - шепчет. - Не достаточно, говорит, рожаем…
А в этот момент Волков громко размышлял - как бы прекратить наметившееся безобразие? А еще - имеют ли право родители общаться с журналистом в казенном учреждении? И если выгнать всех на улицу, не станет ли это митингом?
Стоим. Я - озадаченно. Родители - зло.
Стороны, судя по свирепым взглядам, знают друг друга отлично.
Все идеи, как спасти школу - привезти из соседних сел, например, из деревни Сивинь два десятка учеников (в Сивини тоже закрывают классы, а Синдрово тут, рядом), не рассматриваются. Война.
Деревенские пошли еще на одно вероломство - на референдуме о закрытии школы они, разбойники, поломали бюрократическую машину! Машине этой было не важно - за деревня или против (по закону голосование что-то вроде ненужной консультации), необходим был сам факт голосования. Но население единодушно сорвало референдум. Достаточно было поставить галочку хоть одному жителю (!), например, главе села, но никто не решился. Никто не посмел пойти против воли грозной деревни.
И районная прокуратура, уверен, с величайшим удовольствием сообщила властям о сомнениях в законности действий чиновников...
Но глава района Иван Волков 1 июля может подписать уведомление о закрытии школы. И тогда все…
САНОВНЫЙ ЗЕМЛЯК
Бывший мэр Саранска, член Совета Федерации Петр Тултаев для деревенских, старосиндровских просто Петя.
- Петр я там, конечно, для стариков, - говорит мне сенатор. - Сядешь на скамеечку, кто-то подойдет, ты к кому-то подойдешь - спросишь. Расскажут мудрое, правильное и такое глубокое, что ни в какой Москве не услышишь.
Я и не знал, что сенатор из этого села. Но фото Пети, большое, словно оберег, висит в холле школы, которую Петр Николаевич окончил в 1978 году.
- Не простая и больная тема, - вздыхает Тултаев. - Здесь две правды. Одна - большие расходы на содержание огромного полупустого здания с малым количеством учеников и вторая - нежелание жителей принять это…
Сенатор дипломатичен. Как раз приехал в село, навестить родителей на кладбище. И люди бросились к нему со своей правдой.
И только очень высокий чиновник одного из министерств попросил меня оставить его имя в тайне. Но наконец-то сказал то, что давно хотел. Он тоже мучился вопросом священника: «Не воюешь ли ты с ветряными мельницами?»
- И мне говорят - мало людей, мало денег, - хмурился он. - Так если закрыть школу - разве детей больше появится? Нельзя заботиться о демографии, закрывая школы. Так убивается надежда на будущее. Разве приедут в село молодые люди, если там ни больниц, ни школ? Зачем рубить с плеча?!
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО?
Дети, дождавшись отъезда чиновников, вернулись ко мне в школу. Сами. По-деревенски. С грохотом. На мотоциклах, почти все из 24.
- Скажите на камеру что-нибудь? - предложил я.
- Оставьте нашу школу нам! - крикнули. И укатили в горизонт. Счастливые. Уверенные, что все будет хорошо.
Каникулы же!
Под ударом родина Овечкина
P. S. Когда верстался номер, пришла новость из мордовского села Шокша, откуда пошли предки знаменитого хоккеиста Александра Овечкина (был у меня репортаж «Сашка-то наш, в деда пошел - большой и добрый»). Там такое же типовое горе - с 1 сентября закрывают школу. 26 учеников учатся в аварийном здании, которое местные латали четверть века. И латали бы дальше, да местные многодетные матери ошиблись. Потребовали от властей капремонта. И сильно пожалели. Потому что чиновники посчитали и решили - дешевле школу закрыть. И возить детей в район. Самое удивительное, что убивают село уникальное - только здесь сохранился особый диалект эрзянского языка (говорят, что шокша - вообще отдельный народ). А значит, рискует исчезнуть не только деревня, но и малая народность России.
0
12.00
