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Известно, что в капле 
воды отражается целый 
мир. В качестве такой ме-
тафоры в России вполне 
подходит пенсионная си-
стема.

Когда в 2018 году в Рос-
сии поднимали пенсион-
ный возраст, чиновники 
искали «подсластитель» 
для горькой пилюли. Ком-
пенсацию, способную 
смягчить негативную ре-
акцию общества. Такой 
стала ратификация в РФ 
Конвенции МОТ №102 «О 
минимальных нормах со-

циального обеспечения». 
Вроде как наши руково-
дители тоже о своих граж-
данах думают.

Конвенция вступила в 
силу в 1955 году и к 2018 
году была ратифицирова-
на 55 странами, включая 
большинство развитых 
стран Европы, Израиль, 
Японию, Мексику, Брази-
лию и Сенегал. Документ 
устанавливает минималь-
ные стандарты социаль-
ных выплат в государствах-
участниках: медицинское 
обслуживание, выплаты по 
старости, материнству, бо-
лезни, инвалидности, слу-
чаи безработицы, а также 
потерю кормильца.

В числе обязательных 
(!) норм - обеспечение ми-
нимального уровня пен-
сии по старости на уровне 
не менее 40% от предыду-
щего заработка трудоспо-

собного населения. Одна-
ко у нас не состоялось.

Если разобрать бюд-
жет обычного пенсионе-
ра, то картина получается 
суровая. Почти половина 
дохода (45-50%) уходит 
на «базу» - продукты пи-
тания: курица, крупы, се-
зонные овощи. ЖКХ: зи-
мой квитанции в регионах 
«откусывают» от пенсии 
6-8 тысяч рублей. Аптека: 
самая непредсказуемая 
статья. После исчезнове-
ния ряда дешевых джене-
риков траты на лекарства 
у людей с хроническими 
болезнями выросли до 4-5 
тысяч в месяц. Остаются 
«свободные» 5-7 тысяч ру-
блей: на одежду, бытовую 
химию и, если повезет, по-
дарок внукам. О путеше-
ствиях или качественном 
платном лечении речь 
просто не идет.

В Госдуму регулярно 
вносятся законопроекты, 
которые могли бы из-
менить ситуацию, но они 
всегда откладываются. 
Например, предложе-
ние выплачивать 13-ю 
пенсию отклонялось не-
сколько раз с формули-
ровкой «нет источников 
финансирования». Идея 
полной отмены НДФЛ 
для работающих пенси-
онеров тоже заглохла, 
так как регионы побо-
ялись потерять доходы 
бюджетов. Индексация 
выше инфляции не про-
шла: дескать, слишком 
дорого для казны. То есть 
государство Российское 
«насмерть стоит», не по-
зволяя увеличить рас-
ходы казенных денег на 
пенсионеров. Денег, кото-
рые эти же пенсионеры и 
зарабатывали! Вот она, 
та самая «капля воды», в 
которой отражается...

Алексей Воробьев

В последнее время рынок тру-
да стал более требователь-
ным к квалификации персо-
нала, более прагматичным. И 
обнаружилось, что в среднем 
более трети выпускников 
вузов (35%) оказались избы-
точно (почти излишне!) обра-
зованными для занимаемого 
рабочего места.

Под избыточностью специали-
сты понимают ситуацию, при ко-
торой гражданин обладает более 
высоким уровнем образования, чем 
предполагает занимаемое им рабо-
чее место.

Исследователи используют два 
способа определить, является ли 
высшее образование выпускника 
избыточным. Оценивали уровень 
занимаемой должности: если вы-
пускник работает руководителем 
или специалистом высокой квали-
фикации, его образование считается 
подходящим, а если занимает менее 
квалифицированную позицию - из-
быточным. По данным Росстата, для 
каждой профессии рассчитывалось, 
сколько лет в среднем учатся рабо-
тающие по ней люди. Если оказыва-
ется, что там высшее не требуется, 
а выпускник все же его имеет, его 
относят к категории избыточно об-
разованных. Это проблема, харак-
терная практически для всех систем 
образования и экономик мира, го-
ворит директор Центра экономики 
непрерывного образования РАН-
ХиГС Татьяна Клячко. Она связана 
с быстрыми технологическими из-
менениями: когда люди идут полу-

чать образование, то рассчитывают 
работать по специальности через 5-6 
лет после выпуска. Но за это время 
рынок труда успевает измениться, и 
их квалификация может оказаться 
избыточной для сложившихся усло-
вий, пояснила она. 

Проблема - в дисбалансе между 
подготовкой кадров и реальными 
потребностями экономики, считает 
проректор РГСУ Янина Шиманов-
ская. Чтобы бороться с этим, нуж-
но расширять программы среднего 
профессионального образования 

и повышать престиж рабочих про-
фессий. Если часть компетенций не 
используется на рабочем месте, а за-
траты на их формирование уже по-
несло и государство, и выпускники, 
это расточительно и приводит к ро-
сту текучести кадров из-за неудов-
летворенности содержанием труда и 
перспективами карьерного роста. И 
начинается переток выпускников в 
другие сферы, где более высокие за-
работные платы. В итоге хаос от «из-
лишества» на рынке труда.

Павел Максимов

Соцопросы 
все ближе 
к правде
Российские граждане не 
привыкли верить социологи-
ческим опросам. Но сегодня 
доверия к социологам при-
бавилось, поскольку, похоже, 
оптимизм у них заканчивается 
и запасы позитива иссякают.

Опросы населения 2026 года все 
нагляднее свидетельствуют об ухуд-
шении материального положения 
граждан России. Скрывать это с 
каждым днем все труднее, и даже те, 
пардон, респонденты, которые стес-
нялись или боялись говорить социо-
логам о каком-либо негативе в своей 
жизни, сейчас стараются выложить 
все, как на исповеди. Приехали!

Более четверти граждан РФ заявля-
ют, что за последние два-три месяца их 
материальное положение стало хуже. 
Это рекордно высокий уровень нега-
тивных оценок с 2022 года. Но об ухуд-
шении положения говорят не только 
опросы. Безналичные потребитель-
ские расходы населения в начале 2026 
года оказались ниже прошлогоднего 
уровня, что также не сильно похоже на 
макроэкономическую стабильность, о 
которой нам вещают с телеэкранов 
большие чиновники. И даже в лояль-
ной Госдуме уже откровенно высказы-
ваются, что политика искусственного 
подавления экономической активно-
сти в нашей стране была ошибкой.

Из-за «охлаждения экономики» 
потребительские расходы граждан в 
последние недели декабря 2025 года 
оказались ниже аналогичных про-
шлогодних. Нарастающее сокра-
щение потребительских расходов в 
нашей стране - это новая тенденция, 
которая стала заметной еще в мар-
те-апреле 2025 года. А первые слу-
чаи провала реальных недельных 
потребительских расходов ниже 
уровня прошлого года были отмече-
ны уже в августе. 

Жесткая политика подавления эко-
номической активности была основана 
на спорном тезисе о «перегреве эконо-
мики». При этом многие экономисты 
считают, что наши чиновники вряд ли 
признают этот провал. «Они не могут 
признаться: мы, мол, виновны в том, 
что подорвали экономический рост, по-
скольку мы держали высокую ключе-
вую ставку. Мы повысили налоги, тем 
самым подорвали возможность инвести-
рования. А повысив НДС и давление на 
малый бизнес, мы еще больше подстег-
нули инфляцию. Мы вот это все сдела-
ли, несмотря на то, что это были очевид-
ные ошибки, - говорит депутат Госдумы 
Оксана Дмитриева. - Надо было уму-
дриться подорвать экономический рост 
и загнать в рецессию страну тогда, когда 
все способствует ее экономическому ро-
сту, несмотря на санкции».

Понятно, что чиновники будут 
врать и отпираться от содеянного. 
Кому верить? Соцопросам, которые 
уже не решаются прятать правду?..

Лаврентий Павлов

граждан РФ самозапретили себе кредиты. Об этом сообщил председатель Госдумы 
Вячеслав Володин. По данным Центробанка, благодаря принятым мерам число слу-
чаев кредитного мошенничества снизилось на 40%. МВД сообщает, что общий объем 
средств, похищенных у граждан, за год уменьшился на 8% (с 205 до 189 млрд рублей). 
Вскоре портал госуслуг начнет выполнять еще одну функцию: п ользователи смогут по-
лучать мгновенные уведомления обо всех оформленных кредитах и займах.ЦИФРА НОМЕРА
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Мир в капле водыПо данным Росстата, 
на февраль 2026 года 

коэффициент заме-
щения (соотношение 

средних пенсий и зар-
плат) в РФ опустился 

ниже 24%. С 2015 года 
зарплаты в стране 

выросли в 2,6 раза, 
а средние пенсии - 

лишь в 1,75 раза.
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Хроника смертельных 
аварий, связанных с быто-
вым газом, каждый год при-
растает. Даже, казалось бы, 
в благополучном столичном 
регионе такие ЧП происхо-
дят с завидной периодично-
стью. 4 мая 2025 года рвану-
ло в московском жилом доме 
на улице Генерала Тюленева. 
Погибли 3 человека, и спа-
сатели говорили, что жертв 
могло быть куда больше. За 
полгода до этого в городе 
Кирсанове Тамбовской об-
ласти взрыв газа уничтожил 
целую пятиэтажку, погиб-
ли пять человек. Подобные 
происшествия фиксирова-
лись в Новосибирске, Туле и 
во многих других городах.

«Это однозначно тенденция. 
Взрывы газа происходят с за-
видной регулярностью. Пода-
вляющее большинство - 70% 
ЧП - спровоцировало аварий-
ное состояние внут ридомового 
оборудования: плит, колонок. 
Еще в 14% виноваты про-
блемы с вентиляционными 
каналами - отсутствие тяги, 
конструктивные дефекты. На-
конец, 10% произошли из-за 
самовольной газификации, не-
согласованного монтажа газо-
проводов», - говорит зампред 
Комитета Госдумы по стро-
ительству и ЖКХ Светлана 
Разворотнева. По данным про-

фильных служб, с 2017 года 
из-за газовых аварий погибли 
около 200 человек, пострадали 
более 500. В среднем в много-
этажках ежемесячно происхо-
дит два взрыва.

Формально за исправность 
оборудования в квартирах отве-
чают сами жильцы. Они могут 
заключать договоры с любой 
организацией, которая осущест-
вляет сервисное обслуживание. 
«В итоге на один подъезд может 
набраться до 10 «ответствен-
ных» компаний, далеко не все 
из которых правильно подходят 

к своей работе. Проследить за 
ними практически невозможно. 
Теоретически УК должна нести 
ответственность, но реально не-
понятно, кто и как этим занима-
ется», - отмечает Разворотнева.

Еще одной проблемой в 
Госдуме называют то, что кон-
трольным службам до сих пор 
очень трудно было попасть в 
квартиру: в России действует 
институт неприкосновенно-
сти жилища. Пройти в дом 
без проблем газовщики могут 
только в случае, если квар-
тира муниципальная, то есть 

принадлежит государству. 
Если квартира в собственно-
сти, газовщики имеют право 
лишь просить хозяев пустить 
их провести осмотр. В случае 
отказа нужно обращаться в 
суд. Решение передается при-
ставам, которые обязаны 
сами явиться к нарушителю в 
сопровождении сотрудников 
газовой службы. Часто вме-
сто приставов выступают 
участковые полицейские. 
Словом, это долгая и сложная 
процедура, поэтому неуди-
вительно, что проверяющие 
органы закрывают глаза на 
явные нарушения. При этом 
горожане, кому не повезло и 
они живут рядом с неадекват-
ными соседями, по-прежнему 
не могут спокойно спать: они 
каждый день рискуют взле-
теть на воздух.

В Госдуме заявили, что но-
вые меры направлены имен-
но на маргиналов и злост-
ных нарушителей. «Рядовые 
потребители газа не почув-
ствуют серьезных измене-
ний. Новшества касаются 
узкой группы собственни-
ков - не более 5%, которые 
систематически игнориро-
вали проверки и требования 

безопасности», - отмечает 
член Экспертного совета по 
ЖКХ при комитете Госдумы 
Павел Склянчук.

Как теперь будут прохо-
дить проверки? Управляю-
щая компания по-прежнему 
должна прислать уведомле-
ние. Обычно это происхо-
дит раз в год. Если газовые 
службы два раза не смогли 
попасть в квартиру, у комму-
нальщиков появится право 
отключать подачу газа и 
только потом обращаться в 
суд. Штраф за отказ принять 
проверяющих может соста-
вить от 5 до 150 тысяч рублей.

Еще одно опасение росси-
ян - мошенники, которые мо-
гут прийти в дом под видом 
газовщиков. Перепроверять 
визит звонком в управляю-
щую компанию, смотреть 
удостоверения через глазок, 
фиксировать разговор на ви-
део, не оставаться в дни за-
ранее объявленного визита 
дома в одиночестве, при не-
обходимости звать соседей - 
все это законные способы 
защититься от мошенников 
и одновременно доказать 
свою добросовестность, по-
ясняют в Госдуме.

ГАЗОВЫЕ СЛУЖБЫ ВОЙДУТ БЕЗ СПРОСА?
С 1 марта вступил в силу за-
кон, который упрощает до-
ступ газовых служб в квар-
тиры. Теперь граждане не 
имеют права не пускать газов-
щиков на свои кухни, иначе 
нарушителям грозят отключе-
ние газа и штраф.

В Минцифры сообщили, что 
в России создадут единый 
реестр банковских карт и к 
тому же ограничат выдачу 

карт в одни руки. По замыс-
лу чиновников, такие меры 
должны помочь в борьбе с 

мошенниками.

«Центральный банк взял на 
себя обязательство в течение года 
подготовить единую по всей стра-
не базу, из которой будет видно, 
сколько у каждого гражданина 
в каком банке оформлено карт», 
- сказал, выступая в Госдуме, зам-
министра цифрового развития 
Иван Лебедев. Он заявил, что это 
мероприятие входит во второй 
пакет мер по защите граждан от 
мошенников.

Первый пакет заработал еще 
летом 2025 года. Речь шла о бло-
кировке переводов, которые по-
казались банкам подозрительны-
ми. Началась новая практика со 
скандала: блокировать и вносить 
в черный список стали все пере-
воды подряд, и граждане прак-
тически потеряли возможность 
спокойно отправить свои деньги 
на другой счет. Глава департа-
мента информационной безопас-
ности ЦБ Вадим Уваров заявил, 
что ежедневно регулятору прихо-
дит больше тысячи претензий от 
клиентов. В первую очередь, это 
представители малого бизнеса, 
которые каждый день получают 
платежи от клиентов.

На днях презентовано еще 
одно нововведение - реестр всех 

банковских карт. «Пока ни бан-
ки, ни правоохранители не видят 
всей картины по человеку, по-
этому ограничения по количе-
ству карт без общего реестра не 
работают, так как гражданин об-
ходит лимиты, открывая карты в 
разных банках. А теперь государ-
ство будет точно знать, у кого и 
где хранятся деньги», - объяснил 
аналитик банковского рынка Бо-
рис Золотарев.

Скептики говорят, что все 
эти меры станут пустой тратой 
времени, сил и денег. «Львиная 
часть хищений сегодня идет по 
линии социальной инженерии - 
это когда человека уговаривают 
перевести деньги добровольно, а 
в этом случае на 100% очевидно, 
что реестр не поможет», - сказал 
журналистам глава комиссии 
по  вопросам безопасности фин-
рынка Совета Торгово-промыш-
ленной палаты РФ Тимур Аитов.

Кроме того, есть риск, что дан-
ные окажутся в руках преступни-
ков. «Создание такой базы данных 
сразу ставит вопросы сохранности 
этих сведений. Мы уже неодно-
кратно наблюдали, как «утекали» 
крупные базы данных госорганов, 
а никаких компенсаций постра-
давшим ни один закон не пред-
усматривает», - предупредил 
независимый эксперт по кибербе-
зопасности Григорий Осипов. Он 
задает вопрос: если реестр будет 
вполне доступен для сотрудников 
банка, то шансы продажи ими дан-
ных довольно высоки, но если к 
базе допустят только избранных, 
то какой смысл в ее создании?

РЕЕСТР БАНКОВСКИХ КАРТ: 
ХОРОШО ИЛИ ПЛОХО?

Конституционный суд 
признал право рос-
сиян получать вре-

менную регистрацию 
в апартаментах. До 
сих пор считалось, 
что такого рода не-

движимость не пред-
назначена для посто-

янного проживания, 
но жительница Санкт-

Петербурга смогла 
доказать - это не так!

Виктории Пиуновой 
апартаменты гостинич-
ного типа достались от 
свекрови. Женщина об-
ратилась в органы вну-
тренних дел с просьбой 
зарегистрировать здесь 
себя, супруга и двух несо-
вершеннолетних детей. 
Отказ был предсказуем: у 
недвижимости был статус 
«нежилое помещение», и 
до сих пор получить даже 
временную регистрацию 
считалось невозможным.

Суды первой, апелля-
ционной и кассационной 
инстанций поддержали 
отказ. Виктория Пиуно-
ва обратилась в Консти-

туционный суд (КС), и он 
стал на ее сторону. Суть 
решения такова: нужно 
оценивать не формаль-
ный статус помещения, 
а реальные условия про-
живания. «И хотя такие 
помещения объективно 
могут использоваться 
для личных, семейных, 
домашних и прочих 
нужд, невозможность в 
них зарегистрировать-
ся ограничивает право 
граждан на свободный 
выбор места пребыва-
ния», - заявили в КС.

Споры вокруг апарта-
ментов длятся уже много 
десятилетий, но именно 
сейчас, когда подобных 
помещений становится 
все больше, они приобре-
ли особую остроту. Апар-
таменты составляют до 
20% московского рын-
ка жилья, а в масштабах 
страны - 3-4% от всего 
жилого фонда, построен-
ного за последние 15 лет. 

Законодатели уже за-
явили, что, несмотря на 
решение КС, обсуждать 
они готовы только времен-
ную регистрацию. «Она 
не повлечет за собой тех 
социальных последствий, 
которые влечет за собой 
постоянная регистрация. 
В первую очередь, это 
возможность приоритет-
ного использования соци-
альных объектов - школ, 
садиков, поликлиник, по-
лучения региональных 
надбавок к пенсиям», - го-
ворит зампредседателя Ко-
митета Госдумы по строи-
тельству и ЖКХ Светлана 
Разворотнева. Теоретиче-
ски обитателю апартамен-
тов можно прикрепиться к 
школе и детскому саду, но 
только при наличии сво-
бодных мест и разрешении 
местного муниципалитета.

Конституционный суд 
пока разрешил оформ-
лять временную регистра-
цию по месту пребывания 
только собственникам и 
их близким родственни-
кам. Такую регистрацию 
нельзя оформить на по-
стороннего гражданина, 
который арендовал апар-
таменты на длительный 
срок. Если у человека 
есть временная прописка 
в апартаментах, несовер-
шеннолетний ребенок 
может быть зарегистри-
рован по тому же адресу. 

Материалы подготовила Наталья Владимирова
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Сотни тысяч европейцев, 
в том числе и россияне, с 
ужасом взирают на перс-
пективу большого исхо-
да из Эмиратов и других 
стран Персидского залива.

Их правители крупно ошиба-
лись, когда считали, что разме-
щение на их территориях боль-
ших американских военных баз 
обеспечит надежную защиту. 
Все произошло с точностью 
до наоборот, и Трамп наплевал 
на безопасность разбогатев-
ших на нефти и газе бывших 
кочевников пустынь. Он под-
ставил их под ответные удары 
иранской армии. Но страшнее 
всего перспектива иранской 
атаки по опреснительным заво-
дам - главному источнику воды 
в окружающей городские оази-
сы пустыне.

Среди иностранцев в Дубае 
обосновалось очень много 
британцев - 240 тысяч, все-
таки когда-то это были тер-
ритории британской короны. 
Многие перевели сюда свой 
бизнес, так как в Эмиратах 
не облагаются налогом их 
личные доходы. Люди суще-
ствовали в мире спокойствия 
и преуспевания. Это, кстати, 
вызывало сильную ревность у 
израильтян, уже многие годы 
живущих как на пороховой 
бочке в бесконечной борьбе 
за господство на земле Пале-
стины своей «высшей расы». 
И они отомстили заносчивым 
экспатам в Дубае, развязав 
вой ну с персами, в которую 
втянули США, как признал 
госсекретарь Марко Рубио.

Сегодня обитатели дубай-
ского «рая» пребывают в смя-
тении. Люди пытаются любым 

путем покинуть зону войны. 
Девять из десяти жителей Ду-
бая - приезжие. Если они уедут, 
мир небоскребов опустеет и 
будет занесен песками наступа-
ющей пустыни. Кроме того, за-
крытие порта грозит нехваткой 
продовольствия для живущих в 
Дубае примерно 4 миллионов 
человек. В супермаркетах го-
рода идет паническая скупка, 
магазины значительно опусте-
ли. Дубай импортирует 90 про-
центов всей еды, в его пустыне 
ничего не растет. А что будет, 
если Эмираты покинет рабочая 
сила, составляющая 90 процен-
тов населения? Тогда закроют-
ся офисы, сфера обслуживания, 
ремонтные мастерские, остано-
вятся стройки.

Арабские ночи превратились 
в бессонный кошмар. Некото-
рые перебираются спать в под-
земные парковки или проводят 
ночи в подвалах ночных клубов. 
Выясняется, что проживающих 
в Дубае иностранцев предупре-
дили, чтобы они помалкивали 
и не распространяли в соцсетях 
«слухи». За это они могут быть 
сурово наказаны вплоть до того, 
что будут брошены в жуткую 
местную тюрьму.

Первыми из Эмиратов от 
иранских «шахедов» бежали 
самые богатые. Добраться до 
аэропорта в Саудовской Ара-
вии и сесть там на частный 
самолет стоило около 350 ты-
сяч долларов. Этот путь обе-
спечивают частные охранные 
компании, они предоставляют 
защиту и комфортные внедо-
рожники для 10-часового пе-
реезда по пустыне из Дубая в 
Эр-Рияд…

Документ описывает тех-
нику воздействия на ор-
ганизм и разум человека 
электромагнитным излуче-
нием, исходящим от экра-
нов компьютеров и старых 
телевизоров с лучевыми 
трубками. Ученые подробно 
разъясняют, как пульсация 
очень слабых электромаг-
нитных полей на определен-
ных частотах производит 
физиологический эффект 
на человека. Происходит 
стимуляция кожи таким об-
разом, что это передается 
на сенсорные системы. В па-
тенте описывается, как мож-
но внедрить импульсы в ви-
деоматериалы или вложить 
в телесигнал, доставить че-
рез простую компьютерную 
программу.

В 2021 году срок действия 
патента истек, и он стал до-
ступен для широкой публи-
ки. Любой теперь может 

свободно позаимствовать 
эту технологию. Можно 
улучшить ее, приспособить 
под современную электро-
нику. Правда, современные 
экраны излучают намного 
более слабые поля и нужда-
ются в определенной моди-
фикации, чтобы выполнить 
эту задачу.

Автор патента, физик 
из Калифорнии Хендрикус 
Лоос, говорил, что сиг-
налы, получаемые 
из экрана, спо-
собны кон-
тролировать 
естествен-
ные функции 
о р г а н и з м а 
человека, та-
кие как сер-
дечный ритм 
или процесс 
переварива-
ния пищи. 
Они порож-

дают электрический ток, 
воздействующий на нерв-
ную систему.

Эксперты подтверж-
дают, что тайные сигна-

лы могут переноситься в 
мозг людей через экраны 
телевизоров, портатив-
ные цифровые устройства, 
смартфоны и через интер-
нет. Рассекреченные до-
кументы ЦРУ указывают 
на постоянные попытки 
правительства США найти 
способы контролировать 
сознание людей с помощью 
технических средств и спе-
циальных психотропных 
препаратов.

Конгрессмен Тим Берчетт 
недавно сказал, что разработ-
ка программ контроля над 
мозгом человека продолжа-

ется и сегодня. Он привел 
в пример киллера, пытав-
шегося застрелить До-
нальда Трампа, и похо-
жего на него парнишку, 
обвиненного в убийстве 

видного общественного 
деятеля Чарли Кир-

ка. По мнению 
Берчетта, этих 
людей сумели 
запрограммиро-
вать на престу-
пление.

Материалы подготовил Николай Иванов

Улыбнитесь: 
вас снимает 
«Моссад»
Открыт секрет столь успешных дей-
ствий американо-израильской раз-
ведки при уничтожении руководителей 
Ирана и армейского командования.

Стало известно, что «Моссад» взломал все систе-
мы видеонаблюдения в Тегеране, в том числе каме-
ры контроля за движением городского транспорта. 
Также использовалась система распознавания лиц. 
На земле операцию поддерживала агентура ЦРУ: 
американские шпионы работают в Иране уже мно-
гие годы.

Была получена информация, когда генералы и 
аятолла Хаменеи появляются на работе, по каким 
маршрутам следуют. Видео напрямую направлялось 
в Тель-Авив, где сотни аналитиков фиксировали про-
исходившее. В каждый момент было известно, где на-
ходятся руководители Ирана. «Моссад» узнал адреса 
сотрудников службы охраны высших лиц государства 
и даже места, где они паркуют свои автомобили.

Подтверждается, что аятолла и члены его семьи 
погибли от удара израильской авиации, выпустив-
шей 30 высокоточных бомб и ракет. Перед налетом 
на Тегеран израильтяне отключили десятки вышек 
сотовой связи в районе резиденции верховного пра-
вителя Ирана, чтобы его служба безопасности не 
получила оповещения о подлете израильских само-
летов. «Мы изучили Тегеран так же, как и Иеруса-
лим, - похвастался в интервью Financial Times пред-
ставитель израильской разведки. - Знали это место 
так же хорошо, как улицу, на которой росли».

Извлечет ли Россия урок из событий в Ира-
не? Развитие цифровых технологий без самого 
высокого уровня защиты от взлома делает нас 
чрезвычайно уязвимыми. Аналогичным образом 
«Моссад» способен вломиться в нашу систему ви-
деонаблюдения, блокировать всю сотовую связь 
в нужном ему месте Москвы, отследить передви-
жение лиц, подлежащих устранению наемными 
террористами. Возможно, именно с применением 
израильской технологии в нашей столице были со-
вершены покушения на ключевых генералов.

Телевизор как средство 
управления человеком

Начинается большой 
исход из «рая»

В Великобритании появи-
лись специальные летние 
лагеря для детей, страда-
ющих от лишнего веса.

В Европе почти каждый пя-
тый школьник с ожирением. Он 
рискует вступить во взрослую 
жизнь, отягощенный опасной 
массой тела, обрекающей его 
на скорый диабет и проблемы 
с сердцем. А медики все чаще 
склоняют пациентов к медика-
ментозному «похудению»: дет-
вору начинают колоть дорогой 
фармакологией уже с 9 лет.

Родителям приходится си-
лой отправлять детей в лет-
ние лагеря для естественного 
похудения, так как те не хо-
тят лишаться своих любимых 
хрустящих хлопьев, пиццы, 
сладкой газировки. Daily Mail 
рассказывает, что типичный 
день «отдыха» в таком детском 
лагере состоит из физической 
активности, включающей пла-
вание, бег, командные игры, 
учебные занятия по правиль-
ному питанию и стилю жизни. 
Порции еды строго ограни-

чены. Главное, чтобы питания 
было достаточно для нормаль-
ного роста организма. 

Очень скоро дети начина-
ют ощущать себя голодными. 
Но когда весь день проходит 
в играх и беготне, о голоде за-
бывается. Психологи отмеча-
ют, что именно в этом раннем 
возрасте в детей нужно зало-
жить привычки, которым они 
будут следовать всю жизнь.

Конечно, для родителей такие 
лагеря обходятся дорого: тысяча 
фунтов - неделя. В США в про-
шлом году на 50 процентов вы-
росло число детей, получающих 
инъекции от ожирения. Но уче-
ные говорят, что детский лагерь 
по сгонке веса является самым 
эффективным средством, избав-
ляющим от медицинского вме-
шательства с сопутствующими 
побочными осложнениями. За 
шесть недель пребывания в та-
ком учебно-оздоровительном 
лагере дети в среднем сбрасыва-
ют около 6 килограммов и при 
этом значительно улучшают 
свою физическую форму, повы-
шают самооценку.

Здоровый образ жизни - 
через лагерь!

В США найден зарегистрированный еще в 
2001 году патент под названием «Манипуля-
ция нервной системой с помощью излучаемых 
мониторами электромагнитных полей».

LE
G

IO
N

-M
ED

IA

LE
G

IO
N

-M
ED

IA

FREEPIK.COM



5ЖИЗНЬ И КОШЕЛЕК11(1681) 
11 марта 2026 года
www.mirnov.ru

С 1 марта 2025 года в Рос-
сии вступили в силу поправ-
ки, сделавшие использование 
эскроу-счетов обязательным 
при строительстве индивиду-
альных домов с привлечением 
кредитных средств. Механизм 
работает так: покупатель вно-
сит деньги на спецсчет в банке, 
а застройщик получает их 
только после завершения 
строительства и ввода 
дома в эксплуатацию. 
Все как при возведе-
нии многоквартир-
ных домов, но есть 
нюансы. Не прошло 
и года, как вскрылись непри-
ятные детали схемы, не уч-
тенные законодателями, из-за 
чего к марту 2026 года сотни 
семей, которые воспользова-
лись эскроу-счетами, и деньги 
потеряли, и обещанных домов 
не получили. Как же так?

Если в 2021 году доля ипо-
теки в приобретении инди-
видуального жилья не пре-
вышала 1%, то в 2024 году 
выросла до 14%. Взрыв спроса 
начался в 2022 году, когда на 
сегмент ИЖС распространи-
ли льготные ипотечные про-
граммы - «Семейная», «Льгот-
ная», «Дальневосточная», 
IT-ипотека. Люди массово 
решили строить дома, банки 
активно кредитовали, подряд-
чики не успевали за потоком 
заказов.

По данным на конец де-
кабря 2025 года, доля ИЖС в 
общем вводе жилья в России 
достигала 65%. На этом фоне 
эскроу-счета, призванные за-
щитить частника, подставили 
некоторым подножку. Оказа-
лось, что регламент раскры-
тия средств в индивидуальном 
строительстве мягче, чем в 
многоквартирных новострой-
ках: средства с эскроу-счета 
разрешается перечислять за-
стройщику поэтапно после 
подписания двустороннего 
акта о выполнении определен-
ных обязательств. Недобро-
совестные компании подде-
лывают подписи заказчиков и 
предоставляют в банк фиктив-
ные акты выполненных работ.

По официальной статисти-
ке, за прошедший год (с мо-
мента вступления в силу зако-
на об эскроу-счетах в ИЖС) 
построено более 8,8 тыс. част-
ных домов, а по информации 
из открытых источников в 
Московской, Кировской об-
ластях, Башкортостане и на 
Дальнем Востоке так и не по-
лучили крышу над головой 
примерно 200 семей, взявших 
ипотеку и поверивших в силу 
эскроу. По оценкам экспертов, 
мошенники увели у граждан 
более 625 млн рублей, оставив 
их в лучшем случае с залитым 
фундаментом. Не исключе-
но, что пострадавших гораздо 
больше, но узнать это невоз-
можно, поскольку федераль-

ного реестра обманутых доль-
щиков в сегменте ИЖС на 
данный момент не существует.

Первый зампред Комитета 
Госдумы по строительству и 
ЖКХ Владимир Кошелев на-
зывает ситуацию вопиющей, 
но советует не подменять по-
нятия: подделка актов выпол-
ненных работ - это уголовное 
преступление, мошенничество 
в чистом виде и к надежности 
самого механизма эскроу-сче-
тов не имеет прямого отноше-
ния. Что ж, значит, ненадежны-
ми оказались не счета эскроу, а 
банки, выступающие гаранта-
ми. А ведь семьи, решившие 
построить дом, выбирали под-
рядчика из списка, аккреди-
тованного банком, изучали 

рекламу подрядчиков, часто 
висевшую в отделениях банка, 
и отдавали свои кровные фи-
нансовой организации. Когда 
же выяснилось, что подрядчик 
- мошенник, банк оказывается 
ни при чем.

Юристы признают: ситуа-
ция с выводом средств через 
поддельные акты - серьезный 
прецедент и эскроу в сегменте 
ИЖС требует доработки. Как 
минимум того, чтобы обязать 
банки перед тем, как пере-
водить деньги строителям, 
досконально проверять все 
документы и требовать под-
тверждения выполненных ра-
бот у застройщика лично. Если 
же банк перечислит деньги по 
фиктивному акту, он должен 
нести солидарную ответствен-
ность с застройщиком.

Кажется, темой заинте-
ресовались Центральный 
банк и Минстрой. Там уже 
обсуждают пакет поправок, 
которые обяжут кредитные 
организации проводить ви-
деофиксацию объектов пе-
ред каждым перечислением 
денег. А пока новые нормы 
не приняты, эксперты реко-
мендуют покупателям лично 
контролировать подписание 
любых промежуточных ак-
тов и требовать от банков от-
четности о движении средств 
на эскроу-счетах.

Елена Хакимова

LEGIONMEDIA

С 1 июля тарифы на 
электроэнергию в России 
вырастут в среднем на 
12,6% - это вдвое больше 
ожидаемой инфляции. Но 
это еще не все. С 1 января 
вступил в силу закон об 
отмене перекрестного 
субсидирования 
электроэнергии, то есть 
стоимость электричества 
для граждан и так 
возросла.

В некоторых регионах раз-
мер оплаты за электричество 
в домах, которые обогревают-
ся с помощью электрокотлов, 
уже вырос если не в разы, то 
на десятки процентов! Вот 
несколько примеров. В При-
морском крае начисления за 
январь выросли на 30-40%. В 
Краснодарском крае, где зима 
мягкая, в доме площадью 100 
«квадратов» нагорело на 30 
тысяч рублей, а было 12 ты-
сяч. На Ямале на такую же 
площадь можно получить счет 
и в 50 тысяч, а было 16 тысяч. 
Как же это произошло?

Кто пострадает 
больше всех

Еще в лихие 90-е государство 
придумало хитрую схему: пусть 
промышленность платит за 
электричество дороже, чтобы 
население получало льготные 
тарифы. Эта система, получив-
шая название «перекрестное 
субсидирование», работала бо-
лее 30 лет. Заводы и фабрики 
переплачивали, а граждане ра-
довались приемлемым счетам 
за свет.

Теперь «священная коро-
ва» перекрестного отправ-
лена на заклание. Все, что 
касается установленного по-
рога, будет стоить значитель-
но дороже. Разница в оплате 
электричества составляет 
от 20 до 40%. Для каждого 
региона ФАС устанавливает 
«коридор» - минимальную и 
максимальную возможную 
цену за киловатт-час. Окон-
чательный тариф внутри 
этого диапазона утверждают 
местные власти. И во многих 
регионах они пошли по мини-
муму - 600 кВт. Все, что боль-
ше, значительно дороже. Вот 
и получается, что людей, у 
которых нет другого выхода, 
просто грабят...

Вот как комментирует 
ситуацию Светлана Разво-
ротнева, зампред Комитета 
Госдумы по строительству и 

ЖКХ: «Надо посмотреть тем 
регионам, которые установи-
ли пониженную социальную 
норму потребления, потому 
что 600 киловатт при совре-
менном уровне потребления и 
наличии электротехники - это 
мало. Мы считаем, что предел 
потребления должен состав-
лять до 3900 киловатт-часов в 
месяц. В этом случае должен 
применяться льготный та-
риф».

«Наиболее уязвимыми 
являются семьи, живущие в 
современных домах с элек-
трическим отоплением, 
особенно в северных и не-
стабильных регионах. Их 
расходы могут вырасти на 
20-40 процентов, что для 
многих станет сильным уда-
ром по бюджету», - пред-
упреждает финансовый со-
ветник Юлия Кузнецова.

Парадоксы российской 
экономики

Действительно, парадокс 
налицо. С одной стороны, Рос-
сия - энергетическая сверх-
держава, экспортер нефти и 
газа, обладательница гигант-
ских запасов угля и огром-
ного парка электростанций. 
С другой стороны, граждане 
страны должны платить за 
электричество все больше. 
Логика этого решения стано-
вится понятной, только если 
посмотреть, кто именно вы-
игрывает от реформы.

«Давайте будем реалистами, 
газ есть далеко не везде. А там, 
где есть, подключить его сто-
ит очень дорого. Вот многие 
и стали использовать электро-
котлы, которые неплохо себя 

зарекомендо-
вали. Ну а даль-
ше, как обычно: 
люди котлы по-
ставили, теперь 
можно повысить 
цену на электро-
энергию», - воз-
мущается Юрий 
Ляндау, профес-
сор РЭУ им. Г.В. 
Плеханова. Толь-
ко за последние 

пять лет количество домов с 
электрическим отоплением в 
России выросло примерно на 
30%. Это тысячи семей, кото-
рые вложили деньги в обору-
дование, рассчитывая на отно-
сительно стабильные тарифы. 
Теперь они оказались в ловуш-
ке: вернуться к печному ото-
плению невозможно, перей ти 
на газ - непомерно дорого, а 
счета за свет будут расти как 
на дрожжах.

В каких еще странах есть 
перекрестное субсидирова-
ние? В Германии, несмотря на 
высокие доходы населения, 
субсидируются тарифы на 
электроэнергию. В Италии - 
та же история. Даже в сравни-
тельно бедных странах Цен-
тральной Азии - Кыргызстане, 
Узбекистане, Туркменистане - 
электроэнергия для населения 
обходится дешевле, чем для 
промышленности.

Пока окончательные пара-
метры реформы не утверж-
дены. А ведь цены на электри-
чество обязательно вырастут 
летом еще на 12,6%! Тенден-
ция очевидна: эра дешевого 
электричества подходит к 
концу. 

Олег Павлов

СТРОИТЕЛЬСТВО 
ЧАСТНЫХ ДОМОВ 

ПОД УГРОЗОЙ
Индивидуальное строительство превратилось в оружие 

для недобросовестных застройщиков. Поддельные 
акты стали нормой, а банки умывают руки.
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В столице, по расчетам ФАС, максимально возможный та-риф вырастет с 7,87 до 8 ру-блей за киловатт-час, в Санкт-Петербурге - с 6,97 до 7,08 рубля. В Московской области электро-энергия подорожает до 8,38 ру-бля, в Ленинградской - до 6,7 рубля за киловатт-час. А в Иркут-ской области, где сейчас самые низкие тарифы, плата поднимет-ся до 1,80 рубля.

КОНЕЦ ЭПОХИ ДЕШЕВОГО 
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Ответ на этот вопрос, как это ни печально, прост и даже 
банален. Основная вина, конечно, лежит на родителях, 

которые не смогли, не сумели, не захотели объяснить 
своим детям, с чего начинается Родина. Недавний 

пример братьев Нестеровых, которые не дали себе 
труда даже подумать о последствиях собственных 

действий, тому красноречивое доказательство.
Изобретательность врагов 

российской государственности 
зашкаливает, как и вопиющая 
наивность их жертв, среди ко-
торых отнюдь не только не-
смышленыши. По крайней 
мере, не поворачивается язык 
назвать «не осознающими» 
смысл адресованного им пре-
ступного предложения моло-
дых людей 18 лет от роду, ко-
торые, помимо прочего, были 
студентами юридического кол-
леджа.

Итак, братья Нестеровы яв-
лялись студентами юридиче-
ского колледжа Одинцовского 
филиала МЮИ и в ноябре 2025 
года оказались вовлеченны-
ми в преступную схему. Дело 
было так. Одному из братьев 
- Денису - позвонил неизвест-
ный, заявив, что у него имеется 
доставка, и попросил назвать 

код из СМС-сообщения, после 
чего юноше стали приходить 
уведомления о взломе лично-
го кабинета на «Госуслугах». 
Затем Денису позвонил некто 
более «солидный», предста-
вившийся сотрудником ФСБ, и 
поручил ему «задание государ-
ственной важности», в тайну 
которого разрешил посвятить 
лишь брата-близнеца. Далее 
реализовался сюжет наивного 
Электроника и банды Стампа, 
что вполне соответствует теме 
близнецов.

По заданию липового сле-
дователя 18-летние «несмыш-
леныши» отправились «на 
дело», цель которого заклю-
чалась в похищении сейфа у 
некой семьи, якобы подозре-
ваемой в госизмене. На пороге 
квартиры их радушно встре-
тила 14-летняя школьница, 

которая также была обрабо-
тана «бандой Стампа». Девица 
горячо верила, что помогает 
российским спецслужбам, и 
обеспечила «электроникам» 
доступ к родительскому сейфу 
с хранимыми в нем тремя мил-
лионами рублей. Исполнив по-
ручение телефонного афери-
ста, два «робота», одинаковых 
с лица, передали сейф посыль-
ному и с чувством выполнен-
ного долга поехали домой…

Вскоре преступная сущ-
ность «спецоперации» была 
раскрыта. Братьям Нестеро-
вым грозит до десяти лет…

Злого умысла у близнецов 
не было, не вопрос. Но где 
были головы, логика и здраво-
мыслие этих будущих борцов с 
преступностью?.. Ведь 18 лет 
- это возраст, в котором полно-
та ответственности человека 
за каждое его деяние подра-
зумевается априори.

Так или иначе суд продлил 
братьям Дмитрию и Дени-

су заключение под стражей. 
Если очередное судебное ре-
шение будет более гуманным 
к «несмышленым» жертвам 
мошеннической схемы, то так 
тому и быть. И было бы глупо 
просто сломать судьбы пато-
логически наивных парней, 
тем более что именно это и 
является одной из целей на-
ших недругов. Но будоражит 
вопрос: почему совершенно-
летний человек, готовящийся 
стать полноценным членом 
общества и даже борцом с 
преступностью, позволяет без-
ликому телефонному собесед-
нику управлять собой, как ро-
ботом?..

По свидетельству правоох-
ранителей, жертвы адских «ин-
структоров» часто убеждены 
в том, что действуют по зада-
нию «российских спецслужб», 
коим помогают «в проведе-
нии неких антитеррористиче-
ских операций». На деле же 
«избранные для великих дел 

во благо Родины», аномально 
доверчивые и очень далекие 
от реальной жизни подрост-
ки становятся инструментами 
злодеев, отнимая жизнь, здо-
ровье или имущество у добро-
порядочных людей…

Откровенно изумляет во-
пиющая неготовность (или 
неспособность?) вроде бы 
разумных граждан в момент 
контакта с «агентом ФСБ» 
включать критическое мыш-
ление и элементарную ло-
гику. Неужели абсолютно 
бесполезно даже регулярное, 
настойчивое напоминание в 
эфире о распространенных 
способах введения в заблуж-
дение людей вербовщиками? 
И что вам стоит просто по-
ложить трубку, перезвонить 
на горячую линию реальной 
ФСБ, номер которой досту-
пен в интернете, если уж вы 
допустили вероятность того, 
что вами реально могут инте-
ресоваться «там»? Готовность 
глотать вербовочные «нажив-
ки» сетевых или телефонных 
ублюдков можно объяснить 
разве что выраженной пси-
хологической инфантильно-
стью. А это уже диагноз, про-
стите.

Согласно действующему 
законодательству, уголовная 
ответственность в России на-
ступает с 14 лет. Но было бы 
правильно, если бы параллель-
но с подростком к уголовной 
ответственности привлекали 
и его родителей, которые до-
пустили, что их ребенок пре-
вратился во врага всей страны. 
Как с этим жить?..

Алена Антонова

И ладно бы, если человек 
работает, что называется, ли-
цом - актриса или певица, пуб-
личный человек. Им хочешь 
не хочешь, а надо как-то соот-
ветствовать. Вспомним погиб-
шую Юлию Началову, которая 
делала пластику, словно это 
простой укол.

Женщине внушают, что 
она вышла в тираж и теперь 
никто, если только не поза-
ботится о себе сама. Но по-
заботиться - это не значит 
получить дополнительное 
образование, вести здоровый 
образ жизни и родить детей, 
которые помогут в старости. 
Нет, это значит просто выгля-
деть вызывающе, чтобы со-
ответствовать торгашеским 
вкусам еще не вполне разви-
тых личностей.

Сейчас на слуху трагедия 
блогера Юлии Бурцевой, 
скончавшейся после пласти-
ческой операции в Москве. Ей 
было 38 лет, но молодая жен-
щина уже была инфицирова-
на этой болезнью - она хотела 
увеличить свои ягодицы. В 
моду порой вводятся совер-
шенно дикие идеи. Скажем, 
многие дамы мечтают полу-
чить попу, как у Ким Карда-
шьян. Может, мажоры просто 
прикололись от скуки, при-
мерив на себя необъятную 
накладную задницу. А мир тут 
же начал сходить с ума, копи-
руя подобные приколы…

Почему человек умер - это 
будут разбирать компетент-
ные органы. Клиника инфор-
мацию не раскрывает. При-
чины могут быть разные - от 
инфекции до врачебной ха-
латности. Соцсети погибше-
го блогера превратились в ее 
мемориал. Некоторые вовсю 
эксплуатируют чужую беду, 
чтобы самим подняться. Все 
как всегда.

Каждый год и у нас, и за 
рубежом сотни девушек ста-
новятся жертвами пластиче-
ских хирургов. Не всегда эти 
случаи получают широкую 
огласку, скандал поднима-

ется, только если речь идет 
об известной личности или 
случай вопиющий. Но ясно 
одно: общественная мораль, в 
частности соцсети, придумала 
абсолютно нереальные стан-
дарты красоты. Человек под 
давлением менталитета под-
дается пропаганде и всеми си-
лами стремится достичь этого 
стандарта…

А вот история Натальи, 
которая приехала в Новоси-
бирск, чтобы избавиться от 
морщин и красиво выглядеть 
на школьном вечере выпуск-
ников. 49-летняя женщина 
хотела ошеломить одноклас-
сников своей молодостью и 
красотой. Возможно, больше 
удивить, к сожалению, было 
нечем. А вместо этого ей так 
изуродовали лицо, что она не 
вылезает из судов. Наталья 
тоже очень не хотела стареть 

и мириться с законами приро-
ды. Да и зачем? Визит к пла-
стическому хирургу теперь 
стал настолько обыденным, 
словно к простому космето-
логу.

Киноиндустрия давно при-
учила нас к метаморфозам: 
либо сами актрисы борются 
с возрастом с помощью пла-
стики, либо герои фильмов 
уходят от закона, поменяв 
внешность простым скаль-
пелем в первом попавшемся 
сарае. Но ведь это далеко не 
так. Скальпель опасен для че-
ловека. Всегда есть риск, что 
будут последствия. Одно дело 
- рисковать ради жизни и здо-
ровья, и совсем другое - ради 
какого-то мультяшного обра-
за, который завтра к тому же 
поменяется. Причем налицо 
- лоббирование услуг пласти-
ческих хирургов через агрес-

сивные посты купленных 
блогеров, ведь деньги в пла-
стической индустрии крутят-
ся огромные. И они важнее 
любой безопасности, любого 
менталитета. Так всегда быва-
ет, когда торгаши у власти.

Мы не раз писали о траги-
ческих исходах пластических 
операций. А ведь не все де-
вушки идут на операцию осоз-
нанно. Некоторые действуют 
импульсивно, абсолютно не 
осознавая рисков, считая, что 
ничего страшного не произой-
дет. Они не понимают, что дело 
не в их внешности, а в воспри-
ятии себя. Если человек себя 
не любит, он не полюбит себя 
и после пластики. Нет предела 
совершенству.

Это как же надо любить 
деньги и ненавидеть свою 
страну, чтобы внушать жен-
щинам - гордости нашего 
генофонда, - что они не со-
ответствуют каким-то там 
стандартам? Это такие дикие 
комплексы неполноценности, 
что дальше некуда! Вы пре-
красны и неповторимы: вгля-
дитесь в свое лицо - больше 
такого ни у кого нет. И вы 
точно любимы хотя бы одним 
человеком на свете - своей 
мамой. Так стоит ли она того, 
чтобы вы ее предавали и ста-
новились клоуном или кло-
ном в чужих руках? Руках на-
ших врагов…

Галина Калужская

ПОЧЕМУ НАШИ 
ДЕТИ СТАНОВЯТСЯ 

ПРЕДАТЕЛЯМИ?

ИЗ ЖЕНЩИН ДЕЛАЮТ 
КЛОУНОВ И КЛОНОВ

В нашей стране совершенно особое отношение к 
слабому полу. Вместо того чтобы радоваться, что у 

нас есть такие беззаветные женщины, которые жизнь 
кладут на семью, мы начинаем выращивать у девочек 

комплексы.
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Иллюзия заботы
В начале февраля из пан-

сионата «Золотая осень» в 
деревне Пенино (Новая Мо-
сква) массово госпитализи-
ровали постояльцев с при-
знаками удушья и потерей 
сознания. 26 человек были 
доставлены в больницы. Тро-
их спасти не удалось. По не-
которым данным, причиной 
их смерти стала вирусная 
пневмония, которую персо-
нал несколько дней пытался 
лечить, не вызывая врачей.

В интернете заведение по-
зиционировалось как ком-
фортабельный дом с регуляр-
ными осмотрами доктора и 
круглосуточным присмотром 
медсестер. Реальность, судя по 
отзывам, выглядела иначе: за 
подопечными ухаживали слу-
чайные люди, в документах ца-
рил хаос, продукты закупались 
неизвестно где. Парадокс в том, 
что пансионат, которому род-
ственники немощных стариков 
платили деньги, семь лет (!) ра-
ботал без уведомления Роспо-
требнадзора, без лицензий, а 
значит, не проходил проверок. 
Фактически это был бизнес-
призрак, который мог позво-
лить себе любые нарушения, 
понимая, что контролирующие 
органы о них не узнают.

Владелица «Золотой 
осени» предприниматель 
Людмила Сикорская под до-
машним арестом. Ей может 
грозить до 10 лет колонии. 
Суд приостановил работу 
пансионата на три месяца, но 
не закрыл его навсегда.

История с богадельней в Пе-
нино стала очередным звеном 
в цепи других шокирующих 
происшествий. Сейчас идет 
расследование по пансионату 
«Долгожитель» в Видном, где в 
декабре 2025 года от кишечной 
инфекции скончались несколь-
ко постояльцев. Персонал тру-
дился без медицинских книжек, 
а генеральный директор сейчас 
в СИЗО. В январе этого года в 
Красноярске разгорелся скан-
дал вокруг подпольного пан-

сионата, замаскированного под 
спортивный зал, где пожилых 
постояльцев избивали. Когда 
у одной из женщин обнаружи-
лись синяки на лице, персонал 
попытался списать их на трав-
му от случайного падения. В 
калужском доме престарелых 
пенсионеров накормили док-
торской колбасой, в которой 
содержался… опасный анти-
паразитарный препарат для 
животных.

Невидимые дома 
престарелых

По данным Минтруда, в 
России открыты 2,8 тысячи 
государственных домов пре-
старелых, в которых прожи-
вает порядка 300 тысяч че-
ловек. Частных пансионатов 
- 1,4 тысячи, и из них только 
255 входят в реестр постав-
щиков соцуслуг. То есть почти 
1150 домов престарелых су-
ществуют, зарабатывают на 
стариках, но не попадают в 
поле зрения Роспотребнадзо-
ра, МЧС и других госорганов.

Сейчас закон позволяет 
частным домам престарелых 
без особого труда оставаться 
вне поля зрения контролиру-
ющих органов. В реестр по-
ставщиков социальных услуг 
(необязательный, к слову) 
стремятся не все, причина 
простая: для исполнения дей-
ствующих норм санитарного 
и пожарного законодатель-
ства нужны немалые вложе-

ния, а раскошеливаться ни-
кто не хочет.

Проблема нелегальных до-
мов престарелых - это систем-
ный сбой в законодательстве. 
Чтобы организовать свой 
интернат, предпринимателю 
достаточно установить койки 
в квартире или коттеджном 
доме и дать объявление о при-
еме стариков «для постоян-
ного проживания». Частные 
пансионаты для пожилых не 
обязаны получать лицензию 
на социальное обслуживание, 
если не оказывают медицин-
ские услуги. Достаточно ука-
зать код деятельности - уход за 
престарелыми - и начать рабо-
тать, не уведомляя об этом ни-
какие надзорные органы.

Есть и еще одна причина 
расцвета серых приютов для 
стариков - экономическая 
пропасть между реальной сто-
имостью качественного ухода 
и финансовыми возможностя-
ми россиян. Участники рынка 
подсчитали, что полноценное 
содержание пожилых людей 
в приютах стоит минимум 150 
тысяч рублей в месяц. В «Зо-
лотой осени» за размещение 

брали всего 45 тысяч. Куда от-
дадут своих престарелых род-
ственников люди, если у них 
будет выбор? Ответ очевиден.

Государственных домов пре-
старелых в России катастрофи-
чески не хватает. А сидеть дома 
самому с больным пожилым 
человеком и морально, и эко-
номически не каждому под силу. 
Если нанимать сиделку «на кру-
глосуточно», она обойдется в 
120 тысяч. Неподъемная сумма 
для многих! 45 тысяч рублей в 
месяц выглядят спасением. Осо-
бенно если не вникать в тонко-
сти такого ценообразования.

Законодательные 
качели

Ситуация с регулированием 
работы домов-интернатов для 
беспомощных стариков сегод-
ня напоминает затянувшийся 
спектакль. По законопроекту 
Минтруда России с 1 января 
2026 года должно было начать-
ся обязательное лицензиро-
вание стационарных соцуслуг, 
полностью работы планиро-
валось завершить к 1 января 
2028 года. Но кто-то что-то не 

согласовал, и на начало марта 
2026 года изменения в закон 
так и не вступили в силу. Зато 
в Совете Федерации обсужда-
ются разные дополнительные 
инициативы. Один сенатор 
предлагает ввести обязатель-
ную классификацию частных 
домов престарелых по анало-
гии со «звездами» отелей - с 
подтверждением соответствия 
требованиям пожарной без-
опасности, СанПиН и доступ-
ности среды, другой работает 
над законопроектом о внесе-
нии всех домов престарелых 
в единый реестр поставщиков 
соцуслуг, чтобы у граждан был 
единый источник информа-
ции. А в реальности - ничего.

Да примите хоть один за-
кон, который не позволит 
бизнесменам под благовид-
ным предлогом наживаться 
на пожилых людях! Это что, 
какая-то непосильная задача 
для страны, которая позицио-
нирует себя как социальное го-
сударство? Неужели так слож-
но понять, что каждый год 
отсрочки - это жизни, прине-
сенные в жертву бюрократи-
ческим процедурам? Законы 
соцзащиты пожилых граждан 
должны приниматься быстро 
и тут же начинать работать, 
чтобы хоть как-то препят-
ствовать теневому бизнесу. 
Нужно не просто лицензиро-
вание домов престарелых, а 
комплексный контроль: ре-
гулярные проверки, четкие 
стандарты ухода, требования 
к квалификации персонала, 
нормам питания, оснащению 
помещений. Пока же мы име-
ем ситуацию, когда нелегаль-
ные пансионаты не прячутся 
в подполье, а активно рекла-
мируются в интернете. Если 
обычные люди способны най-
ти эти заведения через поис-
ковые системы, то проверяю-
щие органы тем более могут 
их обнаружить. Но почему-то 
не делают этого до тех пор, 
пока не произойдет трагедия 
с человеческими жертвами.

Елена Хакимова

Ученые назвали четыре 
вируса-убийцы и резкое 

падение уровня вак-
цинации во всем мире 

факторами реальной 
угрозы для будущего 

человечества.

Исследователи всего мира 
бьют в набат: 2026 год может 
стать годом новой глобаль-
ной катастрофы, подобной 
COVID-19. 

Майкл Хед, научный со-
трудник в области глобального 
здравоохранения на медицин-
ском факультете Саутгемптон-
ского университета в Вели-
кобритании, прямо заявляет: 
сейчас фиксируется настоящий 
всплеск инфекций. «Вспышки 
оспы обезьян продолжаются 
во многих странах мира, в том 
числе в Европе, например в 
Испании. Появляются новые 
штаммы, и становится все более 
очевидным, что вирус, который 
раньше встречался очень ред-

ко, теперь распространяется по 
всему миру», - сказал Хед.

По данным ВОЗ, с мая 
2022 года зарегистрировано 
более 100 тысяч случаев за-
ражения оспой обезьян в 120 
странах - это в разы больше, 
чем за 40 лет. 

Не отстает и краснуха - бо-
лезнь, о которой когда-то объ-
явили как о побежденной. Хед 
предупреждает: использова-
ние вакцины MMR (от кори, 
эпидемического паротита и 
краснухи) достигло минимума 
за 15 лет. Исследования Цен-
тров по контролю и профи-
лактике заболеваний США 
(CDC) показывают, что в 2025 
году случаи краснухи выросли 
на 30% в США и Европе из-за 
антивакцинаторских настрое-
ний, подпитанных соцсетями.

Вспомните вспышку крас-
нухи 2019 года в США - 1284 

случая, в основном среди не-
привитых. Без действий по 
вакцинации вирус в 2026-м 
рискует проявиться в миро-
вом масштабе.

Птичий грипп H5N1 эволю-
ционирует с пугающей скоро-
стью. Профессор молекуляр-
ной и клеточной вирусологии 
Университета Глазго Эд Хат-
чинсон установил: вирус нау-
чился мутировать и передавать-
ся от птиц к млекопитающим, 
включая коров, а также через 
молоко человека. «Пока вирус 
H5N1 циркулирует и заражает 
людей, он станет потенциаль-
ной опасностью пандемии», 
- предупреждает Хатчинсон. 
Факты подтверждают: в 2025 
году в США зафиксировано 
55 случаев заражения птичьим 
гриппом коров, а в Европе - 
среди морских млекопитаю-
щих. Исследование журнала 

Nature показывает, что штамм 
LPAI H5N1 приобрел 12 новых 
мутаций, повышая риск межви-
довой передачи на 40%.

Еще один кандидат в прово-
каторы пандемии - лихорадка 
Оропуш, «тихий убийца» из 
тропиков. Этот вирус пере-
дается через укус крошечной 
кровососущей мошки и про-
является через 8 дней: лихо-
радка, сыпь, боли - симптомы 
как у денге или Зика, но с ри-
ском развития энцефалита. 
Профессор инфекционных за-
болеваний Университета Вир-
джинии Патрик Джексон от-
метил: «Кровососущая мошка, 
переносящая вирус, встречает-
ся по всей Северной и Южной 
Америке, в том числе на юго-
востоке США. Реальное рас-
пространение вируса может 
продолжать расширяться». В 
2025 году в Бразилии и Перу 

зарегистрировано 5000 случа-
ев - рост втрое по сравнению с 
2024-м, по данным ПАОЗ. Пу-
тешественники рискуют боль-
ше всего: один укус комара - и 
вы в опасности. Вакцины нет, 
лечение симптоматическое.

Каждый из этих вирусов - 
потенциальный триггер для 
«вируса X», загадочного пато-
гена, о котором мы пока ни-
чего не знаем. Как объясняют 
эксперты, снижение уровня 
вакцинации (ВОЗ фиксирует 
глобальный спад на 15-20% 
с 2020 года) плюс быстрая 
эволюция вирусов создают 
идеальный шторм. Добавьте 
сюда климатические изме-
нения, расширение ареалов 
переносчиков - кровососущих 
насекомых, массовую мигра-
цию людей - риск новой пан-
демии действительно велик.

Нина Белова

МИР НА ПОРОГЕ НОВОЙ ПАНДЕМИИ?

ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ: 
ПАНСИОНАТ ИЛИ ДУШЕГУБКА

В России процветает 
теневой рынок ухода за 
стариками, но государ-
ство почему-то годами 
не замечает нелегаль-

ные дома престарелых.
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Представьте себе че-
ловека в инвалидной 
коляске, который с хо-
лодной расчетливостью 
берет бейсбольную биту 
и наносит удар за уда-
ром по голове 11-летне-
го мальчика с кляпом во 
рту, с синяками на тощем 
теле. Человек с битой - не 
монстр из фильма ужа-
сов, а житель подмосков-
ного поселка Дрожжино, 
убежденный в том, что 
закалять характер детей 
нужно через боль и уни-
жение.

Наслаждение 
от детских 
страданий

Следственные матери-
алы рисуют картину, от 
которой стынет кровь. 
31-летний Василий Васин, 
передвигающийся на ко-
ляске из-за врожденного 
недуга, выбрал нестан-
дартный подход к педа-
гогике. Он не только бес-
пощадно бил пасынка, 
но и заставлял старшую 
падчерицу - 13-летнюю 
девочку - участвовать 
в экзекуциях: снимать 
процесс на телефон и на-
носить удары брату по 
команде отчима. Мать 
троих детей 32-летняя 
Елена Ромащенко тоже 
безропотно выполняла 
распоряжения сожителя: 
брила дочерей налысо, 
морила голодом и без-
участно листала ленту 
соцсетей в соседней ком-
нате, пока Васин раз-
бивал в кровь голову ее 
сына.

Дети рассказали сле-
дователям, что взрослые 

заполняли ванну водой 
и топили их в ней, не да-
вая вынырнуть, сажали 
в чемодан, заставляя сво-
рачиваться калачиком, 
закрывали крышку и за-
ливали в щели горячую 
воду. Зимой они прика-
зывали раздеться догола, 
опустить ноги в таз со 
снегом, принесенным с 
улицы, и стоять так часа-
ми. Все это происходило 
в обычной квартире мно-
гоэтажки.

7 июля прошлого года 
Васин выложил в свой 
телеграм-канал видеоро-
лик, в котором раздетый 
до трусов, истощенный 
мальчик с кляпом, с гема-
томами ползет на коле-
нях к мучителю, получа-
ет удар битой по голове, 
падает и воет от боли. 
Васин нецензурно орет 
на ребенка и объясняет, 
что пытка - наказание за 

украденные ребенком 
деньги. Ролик провисел в 
мессенджере несколько 
минут, но этого хватило, 
чтобы неравнодушные 
зрители обратились в по-
лицию. Правоохраните-
ли приехали в квартиру, 
задержали парочку са-
дистов, а спрятанного в 
кладовке избитого паца-
ненка отправили в боль-
ницу.

Сначала следствие 
считало виновным толь-
ко ранее судимого Васи-
на, сидевшего по другую 
сторону экрана в шоки-
рующем видео, но инва-
лид сначала говорил, что 
учил детей сожительни-
цы «быть нормальными», 
потом начал давить на 
жалость и сваливать вину 
на сожительницу. Следо-
ватели копнули глубже и 
выяснили, что мать тоже 
регулярно избивала детей 

и участвовала в истязани-
ях, так что теперь обо-
их ждет тюрьма. Васину 
вменяют покушение на 
убийство малолетнего 
с особой жестокостью 
группой лиц по предвари-
тельному сговору, вовле-
чение несовершеннолет-
него в совершение особо 
тяжкого преступления, 
истязание двух и более 
лиц с особой жестоко-
стью. Ромащенко обвиня-
ют в истязании, неиспол-
нении обязанностей по 

воспитанию, оставлении 
в опасности. Васину, за-
рабатывающему сомни-
тельными финансовыми 
схемами, может грозить 
20 лет колонии. Женщина 
отделается более скром-
ным сроком, но тоже не-
маленьким.

Равнодушие 
как соучастие

Васин не просто бил. 
Он методично, с холод-
ной расчетливостью вы-
страивал систему уни-
жения, заставляя детей 
участвовать в пытках 
друг друга. Он использо-
вал боль как инструмент 
воспитания, как способ 
утверждения власти. Его 
инвалидность никак не 
оправдывает его поступ-
ки и не смягчает вину, 
ведь вовсе не инвалид-
ность делает человека 
садистом, а жестокость 
не зависит от физиче-
ских возможностей. Са-
дизм - это выбор и реше-
ние причинять боль тому, 
кто не может дать сдачи.

Но особый ужас вызы-
вает позиция матери. Еле-
на не только закрывала 
глаза на то, что сожитель 
издевается над ее детьми, 
но и сама была не прочь 
приложить руку к их 
«воспитанию». Поэтому в 
слабую женщину, попав-
шую под влияние манипу-
лятора, не верится, а вот в 
соучастницу, выбравшую 
сторону мучителя, очень 
даже. Психологи говорят, 
что матери-соучастницы 
часто оправдывают наси-
лие «воспитанием», «дис-
циплиной», «закалкой 
характера». Они верят, 

что боль делает ребенка 
сильнее, что унижение 
учит смирению, что страх 
- это основа уважения. 
Ромащенко, по данным 
следствия, разделяла из-
вращенные убеждения 
Васина, а это страшнее, 
чем просто страх.

История, впрочем, не 
ограничивается двумя 
извергами. Она еще и 
вскрывает болезнь наше-
го общества, процветаю-
щую под покровом мол-
чания. Соседи слышали 
детские крики, но почему-
то молчали, в полицию не 
звонили. Учителя замеча-
ли синяки, но не задавали 
вопросов, не писали заяв-
ления в полицию. Систе-
ма равнодушия месяцами, 
а возможно, годами ра-
ботала безупречно, пока 
сам Васин не спалился и 
не выложил то самое ви-
део на всеобщее обозре-
ние. Выходит, общество 
позволило отморозкам 
действовать безнаказан-
но, пока скандал не стал 
слишком громким, чтобы 
его игнорировать?

Следствие над обвиня-
емыми в истязании детей 
проведено в кратчайшие 
сроки. Доказательств со-
брано достаточно. Дело 
в суде. Дети сейчас живут 
с опекунами, окружены 
заботой, получают ме-
дицинскую и психоло-
гическую помощь. Но 
остается главный вопрос: 
сколько еще в России де-
тей, чьи крики заглуша-
ются, а синяки прячутся 
под длинными рукавами, 
и им никто не приходит 
на помощь?

Елена Хакимова

Восемь женщин и один муж-
чина сумели превратить ла-
зейку в законе в конвейер по 
«рождению» детей, выкачав из 
бюджета огромные деньги. За 
несколько лет они оформили 
документы более чем на 600 
младенцев, которых на самом 
деле никогда не существова-
ло. Теперь эта организованная 
преступная группа аферистов 
обвиняется в мошенничестве 
в особо крупном размере при 
получении выплат на детей и 
подделке официальных доку-
ментов.

Общая сумма расходов госу-
дарства превысила 237 миллио-
нов рублей, что уже позволяет 
говорить о рекорде в сфере хи-
щения детских пособий. Афе-
ристы сумели «освоить» сразу 
несколько регионов и десятки 

отделений МФЦ и загсов. По 
версии следствия, афера рас-
тянулась на годы и охватила 24 
субъекта страны. Жулики пре-
вращали каждое новое фиктив-
ное свидетельство о рождении в 
очередной транш бюджета.

По информации офици-
ального представителя МВД 
Ирины Волк, организатор мо-
шеннической схемы проживал 
в столичном регионе. Он ходил 
по МФЦ и загсам Москвы, Са-
мары и Нижнего Новгорода и 
говорил о домашних родах, ко-
торым якобы был свидетелем. 
Закон допускает регистрацию 
ребенка, рожденного вне меди-
цинского учреждения, на осно-
вании свидетельских показаний 
без обязательного медицинско-
го документа, чем мошенники и 
воспользовались.

На этих заявлениях и постро-
ены все конструкции: на основа-
нии рассказа «свидетеля» чинов-
ники делали актовую запись и 
выдавали свидетельство о рож-
дении младенца, которого никто 
никогда не видел. Далее в схеме 
вступали женщины-лжематери, 
предоставлявшие паспорта и 
получавшие на вымышленных 
детей все положенные соцвы-
платы - от единовременных по-
собий до ежемесячных выплат 
и мер поддержки по линии нац-
проекта «Демография».

По документам восемь жен-
щин «родили» на свет более 600 
детей. Рекордный случай пло-
довитости. Теперь следователи 
проверяют также сотрудников 
отделов ЗАГС и МФЦ, кото-
рые закрывали глаза на явные 
несостыковки в документах.

Медики давно говорят, что 
прикрыть пора эту лавочку с 
домашними родами. При до-
машних родах риск гибели 
матери и младенца намного 
превышает такой же риск в 
роддоме, где роды принимают 
квалифицированные врачи и 
акушерки. Недавно у извест-
ной российской блогерши, 
которая рожала в ванне, по-
гиб новорожденный - ребенок 
просто утонул. А теперь до-
машние роды еще и преврати-
лись в золотую жилу для мо-
шенников.

История с «бумажными 
младенцами» неуникальна. 
Так, в Казани несколько лет 
назад в суде рассматривалось 
громкое дело, где фигурантам 
вменяли хищение материнско-
го капитала через подставные 

домашние роды. Подставной 
свидетель заявлял о рождении 
первенца вне роддома, после 
чего на фиктивного ребенка 
оформляли маткапитал и об-
наличивали его. По материа-
лам следствия речь шла о сот-
нях «бумажных детей». Ущерб 
государству от аферы достиг 
миллиарда рублей.

Схожая, но меньшая по мас-
штабу афера вскрылась во 
Владимирской области. Там жи-
тельница столичного региона, 
оформившая фиктивное свиде-
тельство о рождении, получи-
ла соцподдержку примерно на 
230 тысяч рублей. В Татарстане 
правоохранители расследовали 
хищение маткапитала на сумму 
свыше 8,5-9,8 млн рублей, где 
также использовались фиктив-
ные сведения о детях и подлож-
ные документы.

Слабая точка везде одна и 
та же - процедура регистрации 
рождения вне медицинской ор-
ганизации строится на безус-
ловном доверии к заявителю. 
Пока достаточно заявлений 
свидетелей и паспортов, мо-
шенники получают шанс обо-
гащаться за счет фиктивных 
родов.

Олег Павлов

Отморозок 
в инвалидной 

коляске
Детская боль приносила ему удовольствие 
и была осознанной философией власти 
над слабыми. В Подмосковье судят 
мужчину в инвалидной коляске и мать, 
позволившую сожителю-садисту 
изуверскими методами воспитывать 
ее детей.

Восемь цыганок 
«родили» 600 детей

За этих псевдорожденных младенцев государство заплатило 
237 миллионов рублей через пособия.

Василий Васин
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А. ЛЮБИМОВ/АГЕНТСТВО «МОСКВА»

Владимир Бортко прямо сейчас 
работает над масштабным 
историческим проектом о вожде 
народов. Его образ, по мнению 
режиссера, несправедливо 
подвергся очернению. И пришло 
время это исправить.

- Сериал снимается по мое-
му сценарию, - рассказал Вла-
димир Бортко. - Еще несколь-
ко человек мне помогали - это 
специалисты по теме.

Сценарная основа, оказы-
вается, была готова еще 15 
лет назад. Но лишь недав-
но появилась возможность 
приступить к съемкам. Они 
стартовали в Ленинградской 
области. И потом продолжат-
ся в разных локациях Санкт-

Петербурга, Москвы и на 
побережье Черного моря. За-
вершить съемочный процесс 
планируется в июне.

В сериале задействованы 
Александр Яцко, Кристина 
Бабушкина, Юлия Рутберг, 
Анна Ковальчук и другие звез-
ды кино. Виктор Сухоруков 
сыграет Никиту Хрущева. И 
сыграет, кстати, не в первый 
раз: он уже дважды снимался 
в роли первого секретаря - в 
сериалах «Фурцева. Легенда о 
Екатерине» (2011 г.) и «Звезда 
эпохи» (2005 г.).

Роль Сталина режиссер до-
верил Игорю Миркурбанову.

- Мы снимаем не совсем 
обычное кино, - заметил Борт-
ко. - За 30 лет про Иосифа 
Виссарионовича такого было 

наговорено, что о-го-го. Не 
скажу, что он был милый и до-
брый, но это был человек, ко-
торый построил нашу страну 
и наследие которого мы до сих 
пор «доедаем».

- Серьезный большой 
фильм о Сталине очень и 
очень нужен, - считает депу-
тат Госдумы Нина Останина. 
- Я глубоко убеждена, что об-
раз и имя Сталина являются 
чрезвычайно значимыми для 
большинства граждан России. 
Как известно, во время кон-
курса «Имя России» Сталин 
вошел, даже по официальным 
данным, в тройку лидеров. 
Сталин символизирует собой 
справедливость, необходимую 
жесткость, способность к про-
ведению сильной, целенаправ-

ленной, национально ориенти-
рованной политики. А самое 
главное - волю к победе. По-
этому естественно, что образ 

генералиссимуса чрезвычай-
но востребован в народных 

массах, а имя его живо.
- К сожалению, об-

раз Сталина давно стал 
предметом спекуляций, 
- считает историк, автор 
книги о Сталине «Осень 
Патриарха» Евгений 

Спицын. - Сейчас полити-
ческая конъюнктура поме-

нялась - если еще 20 лет назад 
Сталин считался тираном и 
убийцей, то теперь он «госу-
дарственник», «красный импе-
ратор» и далее по списку. Ни 
тот, ни другой образ Сталина 
в нашей культуре, конечно, от-
ношения к реальному Сталину 
не имеет.

Однако со своей стороны за-
метим, что, возможно, именно 
Бортко удастся создать объ-
ективный портрет «отца наро-
дов». Режиссер заявил, что не 
собирается романтизировать 
образ Сталина или делать из 
него святого. Но в то же вре-
мя намерен в некотором роде 
очистить его репутацию от яв-
ной чернухи и наслоившихся 
мифов. Бортко пообещал «по-
казать не хорошее или плохое, 
а правду».

Лидия Мезина

- Виктор Иванович, рас-
скажите о коммуналке, где 
вы жили во время своего пи-
терского периода.

- В комнате, где я жил, на 
Фонтанке помещалась только 
одна кровать. Жуткое было 
место, особенно по ночам. Но 
я умудрялся приносить туда 
какую-то утварь для уюта. На-
пример, как-то ночью на свал-
ке во дворе увидел картину с 
изображением корабля. Взял 
ее с собой, повесил дома на 
стенку, и с тех пор она со мной 
путешествует.

- Вы видите мистику в 
судьбах Алексея Балабанова 
и Сергея Бодрова? О гибели 
группы последнего в Карма-
донском ущелье было немало 
домыслов...

- Думаю, что не наше это 
дело - вторгаться туда, где жи-
вым не место. Даже если выс-

шие силы подскажут, укажут, 
пусть во сне, где пребывают 
ушедшие близкие, никому лег-
че от этого не будет.

- А вам снится ваш друг 
Балабанов?

- Да, он иногда приходит ко 
мне. В разных обличиях, но со 
своим лицом и с пронзитель-
ными черными как уголь гла-
зами. Как правило, молчит и 
пристально на меня смотрит... 
Я понимаю это как просьбу не 
болтать о нем лишнее.

- Еще о мистике: легко ли 
вы освобождаетесь от своих 
персонажей? Скажем, образ 
Виктора Багрова не пресле-
дует вас?

- Очень легко. Кино, театр, 
герои - не моя жизнь, а мое 
дело. А дело - все равно что 
колода карт в руках: держу ее 
- играю, кладу в стол - забы-
ваю. Что касается Виктора 

Багрова, то благодаря ему я 
стал братом для всех и каж-
дого.

- Правда, что у Балаба-
нова был простой кнопоч-
ный телефон, тогда как в те 
годы уже были с камерами, 
разными функциями?

- После 2005 года, после 
съемок в фильме «Жмурки», 
я редко видел Алексея и не 
знаю, какой у него телефон 
тогда был. У меня у самого - 
кнопочный. Недавно купил с 
камерой, но она мне не нужна. 
Молодые актеры учили меня 
пользоваться камерой, но я 
так и не стал блогером.

- Каким вообще человеком 
был Балабанов?

- Сложным. Он все время 
находился в поиске, терзал 
себя сомнениями. Свои луч-
шие фильмы через некоторое 
время называл «неудачными». 

У нас с Алексеем был общий 
период дружбы, совместной 
работы. А потом мы разо-
шлись. Я уехал в Москву, он 
остался в Петербурге...

- Вы любите Питер?
- Для меня Петербург толь-

ко история, и все. Связи с этим 
городом у меня нет никакой. 
Он остался в моей биогра-
фии, но сегодня не вызывает 
во мне ни чувств, ни эмоций, 
ни скрежета зубов - ровным 
счетом ничего. Я не хотел 
бы возвращения к той жиз-
ни, которая была у меня в 
Петербурге, хотя именно там 
я сыграл свои лучшие роли в 
кино, в частности у Алексея 
Балабанова.

- Были ли роли, которые 
изменили вас внутренне?

- Меня никто не менял, кро-
ме жизни. А вот мою жизнь 
герои изменили. Вы говори-

те, что меня любят? Но ведь 
люди меня любят за роли, а не 
за то, что я - Витя Сухоруков. 
Любят меня за «Брата», за 
Филарета в фильме «Остров», 
за Павла Первого... Люди лю-
бят меня за мое дело, и к это-
му делу я отношусь трепетно 
и очень ответственно... Мне 
говорят, что я веселый чело-
век, искренний, тогда как мне 
кажется, что я печальный, 
замкнутый. Возможно, если 
бы люди знали, какой я на са-
мом деле, сказали бы: «Урод 
из уродов», и отвернулись бы 
от меня.

- Расскажите о своей рабо-
те с Сергеем Бодровым. Вы с 
ним дружили?

- Это с Алексеем я дружил, 
мы вместе пили, все время 
что-то обсуждали. Ничего по-
добного с Сергеем у меня не 
было. Бодров - только мой 
партнер. Правда, в Америке 
он поделился со мной мечтой 
- посвятить себя режиссуре. И 
даже поинтересовался, пой-
ду ли я сниматься у него. Раз-
умеется, я сказал да. Но в свой 
фильм «Связной» Сергей не 
пригласил меня, я даже оби-
делся.

- А почему вы не пришли на 
прощание с Алексеем Балаба-
новым?

- В это время я был в Из-
раиле... Поставил свечу за 
Алексея. В последние годы 
мы мало общались. Разо-
шлись, хотя без ссор и вза-
имных обид. Бесспорно, он 
- часть моей жизни, большой 
художник. И, быть может, на 
небесах или где-нибудь еще 
мы встретимся...

Ника Волошина

Почему сериал 
про Сталина так долго 
ждал своего часа?

Владимир Бортко задумал 
свой исторический проект еще в 
2011-м, когда был депутатом Гос-
думы от КПРФ. Но к съемкам в тот 
период приступить так и не уда-
лось, потому что режиссеру... «не 
рекомендовали» снимать фильм 
про Сталина.

- Я хотел рассказать про Ио-
сифа Виссарионовича правду 
и ничего, кроме правды! - рас-
сказывал режиссер. - Шесть 
докторов наук писали вместе со 
мной сценарий. Все основано на 
документах. Это период от вели-
чайшего триумфа нашей страны 
и ее генералиссимуса - взятия 
Берлина - до убийства Сталина в 
1953 году. То, что его именно уби-
ли, для меня очевидно. Там все - 
все! - хотели его смерти. Начиная 
от президента США и Черчилля и 
заканчивая отставленными чле-
нами Политбюро и ближайшим 
окружением, которое тоже счита-
ло, что зажился старик. Но снять 
такой сериал означало бы пере-
смотреть устоявшиеся взгляды 
на нашу историю. А на это обще-
ство пока пойти не готово.

Сейчас, видимо, наступил тот 
момент, когда общество готово. 
И Бортко надеется, что «выйдет 
фильм, если все хорошо будет, к 
октябрю этого года».

Сериал про Сталина: 
что это будет?

Виктор Сухоруков делит свою жизнь на два периода - питерский и 
московский, с Балабановым и после. Питерский период отмечен 
большими работами в кино, в частности в фильмах «Брат» и 
«Брат-2», а в Москве актер стал больше играть в театре, нежели 
сниматься в кино.

    Виктор Сухоруков: 
« На самом деле 

я печальный, 
замкнутый...»
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Ирина Алферова вы-
ходила замуж три раза, 
хотя широко известен 
лишь ее брак с Алек-
сандром Абдуловым. От 
первого супруга, болгар-
ского дипломата Бойко 
Гюрова, у актрисы дочь 
Ксения Алферова. Де-
вочку удочерил и воспи-
тывал Абдулов, поэтому 
многие считали ее рож-
денной от актера.

С Александром Абду-
ловым Ирина прожила в 
браке 17 лет - их пару на-
зывали одной из самых 
красивых в советском 
кино. Но в 1993 году к все-
общему разочарованию 
супруги развелись. Счи-
талось, что из-за измен 
мужа...

Однако не все было 
чисто и со стороны жены. 
Актер Сергей Марты-
нов, чья жена Ксения 

была близкой подругой 
Алферовой, ухаживал за 
Ириной. И через два года 
после развода с Абдуло-
вым она вышла за него 
замуж.

Развод Мартынова с 
женой был крайне болез-
ненным. Ксения разорва-
ла все отношения, уехала 
в Лондон, забрала с собой 
сына и дочку. Там вскоре 
случилась трагедия - в 
результате врачебной 
ошибки женщина ско-
ропостижно скончалась. 
Мартынов вылетел в 
Лондон за детьми...

По словам Алферо-
вой, она очень пережи-
вала, как примут ее дети 
супруга. Но Сережа и 
Настя хорошо отнеслись 
к мачехе и стали с ней од-
ной семьей.

После окончания шко-
лы Анастасия вернулась 

в Великобританию. Там 
она получила образова-
ние, занимается иммер-
сивным искусством. Вы-
шла замуж за известного 
английского парикмахе-
ра и директора Лондон-
ской сети цирюльников 
Перри Патрашевского.

Ее брат Сергей тоже 
переехал в Англию и по-
лучил высшее образова-
ние в Лондоне. Он женат 

на Софии Хедман, фэшн-
кураторе и дизайнере вы-
ставок, у них растет дочь 
Джулия.

В Россию брат с се-
строй приезжают редко, 
но об Алферовой, вырас-
тившей их, отзываются с 
теплотой.

Нежные отношения 
сохранились у Ирины и 
с сыном ее старшей се-
стры Татьяны, умершей 
в 1997-м, через два года 

после свадьбы актрисы с 
Мартыновым. В Новоси-
бирске, где жила Татьяна, 
у нее остался маленький 
сын Саша. Алферова 
усыновила мальчика и 
забрала к себе в Москву.

Сейчас Александр - со-
стоявшийся мужчина. Он 
окончил юридический 
институт, работает в Мо-
скве и часто навещает 
приемных родителей. Хо-

рошие отношения у него 
сложились и с сестрой 
Ксенией.

Дети вырастают и на-
чинают жить своей жиз-
нью, а рядом чаще всего 
остается вторая полови-
на. Очевидно, что с му-
жем Ирине Алферовой 
повезло. Сергей Мар-
тынов не так знаменит, 
как его супруга, но он за-
ботливый муж и краси-
вый мужчина. Окончил 

ВГИК, первой значимой 
работой в кино для него 
стала роль штурмана в 
картине «Абитуриент-
ка». Всего за свою ки-
нокарьеру снялся более 
чем в тридцати фильмах, 
в числе прочего сыграл 
роль Дона Педро в ки-
ноленте «Любовью за 
любовь», снятой по пьесе 
Шекспира «Много шума 
из ничего».

Мартынов и Алферо-
ва, по их рассказам, когда-
то часто пересекались на 
съемочных площадках и 
долгое время общались 
исключительно по рабо-
те. Их романтические от-
ношения начались через 
17 лет после знакомства. 
Как признаются супруги, 
«когда оба уже закрыли 
свои предыдущие главы 
жизни». Сергей сыграл 
важную роль в жизни 
Ирины, поддерживая ее 
во время тяжелого раз-
вода с Абдуловым, когда 
актриса, по ее признанию, 
постоянно плакала...

По одним данным, 
Мартынов ушел от пер-
вой жены к Алферовой, 
по другим - не Ирина 
стала причиной его раз-
вода. Супруги не хотят 
обсуждать свои личные 
переживания. Актриса 
утверждает, что рядом с 
Сергеем чувствует толь-
ко радость и счастье, а о 
прошлом предпочитает 
не вспоминать, живя се-
годняшним днем...

Они вместе уже 25 лет. 
Ведут тихую семейную 
жизнь. Не имеют акка-
унтов в соцсетях и не ис-
пользуют интернет для 
общения, не выставляют 
свои отношения на обо-
зрение публики. Ведь сча-
стье любит тишину...

Анна Велигжанина

Все началось с концерта в 
Смоленске. Зрители уверяют, 
что артистка вела себя неадек-
ватно: позволяла нецензурные 
высказывания, не попадала в 
фонограмму, а в какой-то мо-
мент просто развернулась и 
ушла со сцены, не закончив 
концерт. Публика ждала ее 
возращения минут двадцать. А 
потом команда певицы начала 
молча собирать аппаратуру и 
инструменты. То есть Слава ре-
шила прервать концерт! Поз-
же она объяснила это нервным 
срывом: «Тяжело мне, ребя-
та...»

В Пензе Славе стало еще 
тяжелее... Зрители в соцсетях 
пишут: «На сцену ее вывели 
под руки. Посадили на стул. 
Включили фонограмму. Она 
невпопад пыталась открывать 
рот. На второй песне мы поня-
ли, что пьянючая в хлам. Еле 
сидит. Народ начал шепотом 
обсуждать. После третьей пес-
ни начались крики, чтобы вер-
нули деньги. Ее увели. Потом 
вышла, сказала, что соберется 
и споет нормально. Собраться 
не получилось».

Ну а дальше случился гран-
диозный скандал: зрители в 
зале громко выражали свое 
возмущение, кто-то даже по-
пытался залезть на сцену. Ар-
тистка заявила, что все, кому 
не нравится, могут уйти. Мно-
гие ушли. Но часть публики 
отправилась за кулисы требо-
вать деньги за билеты у орга-
низаторов, потому что касса 
была закрыта. Организаторы 

к народу не вышли. И толпа 
стала прорываться к гример-
ке певицы. Охрана не пускала, 
началась потасовка... Кто-то 
вызвал полицию, кому-то по-
надобилась скорая. Говорят, 
Слава из гримерки выглянула 
и всех обматерила. И якобы от 
нее пахло алкоголем. Потом 
она записала обращение, что да 
- алкоголь приняла, но «после 
концерта», потому что стресс. 
Петь на концерте не могла, по-
тому что заболела, плохо себя 
чувствовала, а отменить ме-
роприятие нельзя - пришлось 
бы платить большую неустой-
ку. Потом артистка стала по-
стить видео своей перепалки 
со зрительницами, назвала их 
«пьяными бабами», которые 
«устроили спланированную 
провокацию». Далее друг за 
другом пошли видео, в кото-
рых Слава то грозилась подать 
в суд на провокаторов и тех 
самых «пьяных баб», то плака-
ла и говорила о самоубийстве. 
Последнее заявление у многих 
вызвало тревогу. Человек явно 
на грани! А что если и правда 
что-то с собой сделает?

- Зная Славу, скажу, что это 
практически невозможно, - 
успокоил Григорий Лепс. - Она 

очень жизнелюбивая девушка. 
У нее стержня на три мужика 
хватит. Поэтому я не думаю, 
что это произойдет. А про об-
винения зрителей... Я, напри-
мер, каждый день нормальный, 
а они считают, что я бухой. А я 
не бухой. Ну и какая разница? 
Не надо на это реагировать. 
Надо дальше работать.

- Люди не понимают, на-
сколько у артистов тяжелый 
труд! - защищает подругу Анна 
Семенович. - Обычный чело-
век может взять больничный, 
а у нас такой возможности нет! 
Ведь есть дата концерта, кото-
рую ты не можешь отменить. 
А там какие-то хабалки выско-
чили на сцену и стали мешать 
Насте петь. Это похоже на 
спланированную провокацию. 
Я по себе знаю, что такое, ког-
да пьяные люди выскакивают 
и мешают работать. У меня 
было такое: на каком-то кор-
поративе двое подвыпивших 
мужчин устроили драку на сце-
не. Они меня потом схватили и 
хотели куда-то утащить, вме-
шалась охрана. Ужас!

- Мне ее очень жаль, - вы-
разила сочувствие и Валерия. 
- Это безобразие. Плохо сра-
ботала охрана. Никто не имеет 

права вступать в дискуссию с 
артистом. Не нравится что-то? 
Напиши потом жалобу, офор-
ми возврат. Но ты не имеешь 
права заходить на сцену. Я 
была в шоке: а вдруг у нее нож? 
Да что угодно могло произой-
ти. Как такое вообще могли 
допустить? 

В общем, охрана плохо сра-
ботала, зрительницы были 
пьяны и устроили провока-
цию. Но это не отменяет того, 
что и Слава странно вела себя 
на концертах и по факту не до 
конца их отработала. Что с 

ней происходит и что будет 
с ее карьерой?

- У Славы сейчас 
сложный период, 

- объяснил про-
дюсер Павел 

Р у д ч е н к о . 
- Она рас-
сталась с 
супругом, 

к о т о р ы й 
поддерживал 

и финансировал 
ее. Это сказывается на 

творчестве и, конечно, на пси-
хоэмоциональном состоянии. 
Поэтому была такая реакция 
на концерте. В соцсетях появ-
ляются определенные видео 
от артистки, где действитель-
но заметно, что у нее срыв. Но 
я не думаю, что в целом этот 
скандал как-то повлияет на ее 
карьеру. Многие и так в курсе, 
что происходит с певицей...

Лидия Мезина, 
Федор Гришин

МАТЬ-ГЕРОИНЯ: 
приемные дети 
Ирины Алферовой
13 марта Ирине Алферовой исполнится 
75 лет. Любимую актрису будут 
поздравлять коллеги, мама, дочка... 
и еще трое ее детей, о которых мало 
кто знает.

Что будет со Славой?
Певица оказалась в центре большого скандала. Зрители обвиняют 
ее в том, что выходит на сцену нетрезвой. Слава отвечает 
на обвинения матом и угрозами подать в суд...

Актриса вырастила детей 
мужа и сына умершей сестры
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Звезде «Интердевочки», 
«Каменской» 

и «Склифосовского» Елене 
Яковлевой исполнилось 

65 лет! Но от пышных 
торжеств актриса 

отказалась - не любит и даже 
стесняется повышенного 

к себе внимания.
- Я клянусь, никаких празд-

нований, банкетов в театре не 
хотела, - признается Яков-
лева. - Но нашлись «добрые 
люди», которые уже в поло-
вине восьмого утра 5 марта 
стали присылать поздрав-
ления. И все утро телефон 
пикал. Я провела юбилей на 
работе: в этот день играла 
жену городничего в «Ревизо-
ре» на сцене театра «Мастер-
ская «12» Никиты Михалкова, 
а потом немного посидели там 
с коллегами.

Сама себе к юбилею Елена 
Яковлева сделала подарок - 
открыла выставку собствен-
ных живописных работ. До 
сих пор об этом редком та-
ланте актрисы знали лишь ее 
близкие, теперь же она реши-
лась заявить о себе миру.

- Идешь после спектакля, 
тебя переполняют какие-то 
эмоции, приятная волна, ко-
торая исходит от зрителей и 
аплодисментов, не дает тебе 
уснуть. Вот и начинаешь ри-
совать! - рассказала народная 
артистка. - У меня два моль-
берта стоят прямо у кровати, 

и повсюду краски, кисточки. А 
картин уже около 80.

При этом художником Еле-
на Алексеевна себя не считает 
- просто самовыражается че-
рез краски.

Интересно, что выру-
ченные от продажи своих 
холстов деньги Яковлева 
решила отправить в благо-
творительный фонд помощи 
ветеранам сцены.

- Сейчас трудное время, 
многие нуждаются, артистов 
часто забывают, - говорит она. 

- Может быть, я тоже не из-
бегу этой участи и про меня 
забудут, вот и решила им по-

мочь.
Впрочем, актрисе еще рано 

записываться в ветераны уже 
хотя бы потому, что с легко-

стью садится во вре-
мя спектаклей на 
шпагат.  Зрители 
ревут от восторга!

- Я стараюсь дер-
жать себя в форме 

ради зрителей, - улы-
бается Яковлева. - Энергия 
зрительного зала, прекрас-

ные партнеры - все это дает 
мне силы и вдохновляет каж-
дый день. Но ничего радикаль-
ного с внешностью не делаю. 
Да и когда?! У меня полтора 
десятка спектаклей в месяц, а 
в это время никаких инъекций 
колоть нельзя.

Федор Григорьев

С супругой Никита Пре-
сняков расстался в августе 
2025-го. И на Алену, как гово-
рят, он в большой обиде. На 
День влюбленных его быв-
шая жена опубликовала фото 
со своим новым избранником. 
Получается, к нему ушла от 
мужа... Это, конечно, только 
предположения. Но есть у Ни-
киты и другой повод обижать-
ся на экс-супругу, точнее, на ее 
родню. На днях выяснилось, 
что его квартира, подаренная 
на свадьбу бабушкой Аллой 
Пугачевой, находится... под 
арестом. Дело в том, что в 2018 
году Пресняков взял в банке 
кредит под залог своего жи-
лья. В том же году он открыл 
бизнес по производству улич-
ных тренажеров. И видимо, 
кредитные средства вложил 
в это предприятие, которое 
было открыто совместно с те-
стем - папой Алены Романом 
Красновым. Тот хвалил зятя 
перед журналистами: «Ники-
та - помощник, у нас совмест-
ный бизнес. Он очень легок на 
подъем, его не нужно просить 
дважды и объяснять на паль-

цах. Достаточно сказать: надо 
полететь туда-то и сделать то-
то».

После того как в 2022 году 
Никита улетел в США, всеми 
делами общей компании за-
нимался его тесть. И прого-
рел! Во всяком случае сейчас 
Роман Краснов фигурирует в 
Едином федеральном реестре 
сведений о банкротстве и в 
судебных базах данных. Как 
оказалось, у мужчины много 
долгов, которые кредиторы 
не раз пытались с него взы-
скать. Никита сейчас вышел 
из состава учредителей общей 
с бывшим тестем компании, 
но все равно рискует остать-
ся без московской квартиры, 
потому что по кредиту, ради 
которого он заложил недви-
жимость, тоже возникла боль-
шая задолженность.

- Почему люди попадают в 
такие ситуации? Потому что 
смешивают личные активы и 
бизнес-риски, - считает звезд-
ный адвокат Сергей Жорин. 
- Когда человек берет кредит 
под залог собственной квар-
тиры, чтобы вложить день-

ги в бизнес, он фактически 
ставит личное жилье на кон. 
Бизнес может прогореть, пар-
тнеры могут исчезнуть, отно-
шения - испортиться. Но за-
лог перед банком остается, и 
банк смотрит только на одно: 
возвращен кредит или нет. 
Истории про то, что «мы с те-
стем открыли компанию, а он 
не справился с управлением», 
для кредитора юридическо-
го значения не имеют. Если 
квартира находится в залоге 
и по кредиту возникла серьез-
ная просрочка, банк вправе 
обратиться в суд и взыскать 
долг. После этого квартира 
может быть реализована на 
торгах. Причем правило о 
«единственном жилье» здесь 
не работает, потому что за-
логовая недвижимость может 
быть реализована. То есть 
риск потерять квартиру в та-
кой ситуации вполне реаль-
ный. Главный урок из всего 
этого - никогда не заклады-
вать единственный серьезный 
личный актив ради рискован-
ного бизнеса.

Лидия Мезина

«Трава у дома» теперь 
под запретом?
В сфере разнообразных искусств - от музыки до кино - 
генеральная уборка. Вычищается все, что может попасть 
под закон о запрете пропаганды наркотиков. 
Закон ужесточили. Поэтому и чистка идет серьезная.
Следует сразу отметить: 

пропаганда наркотиков 
была под запре-
том и раньше. 
Но с 1 мар-
та текущего 
года вступи-
ли в силу но-
вые поправки в 
соответствующий 
закон. Если раньше 
под «пропаганду нарко-
тиков» попадали инструкции 
по их изготовлению, способы 
употребления или информа-
ция о покупке запрещенных 
веществ, то теперь под запрет 
попадает само упоминание 
наркотических средств. Новые 
нормы распространяются на 
все художественные произве-
дения, включая песни, книги 
(за исключением медицинских 
изданий), фильмы (за исключе-
нием научно-документальных) 
и спектакли.

Первыми на законодатель-
ные изменения отреагировали 
интернет-платформы. Они в 
массовом порядке начали вы-
чищать от сомнительного кон-
тента музыкальные каталоги. 
На выброс пошли не просто 
проблемные композиции, а 
целые альбомы. Так со стри-
мингов уже пропали сразу три 
культовых альбома группы 
«Агата Кристи» - «Декаданс», 
«Опиум» и «Ураган». Исчез 
альбом «Начальник Камчатки» 
группы «Кино», потому что там 
тоже есть треки с упоминани-
ем наркотиков. Больше нельзя 
скачать и некоторые творения 
современных рэперов - Басты, 
Паши Техника и других. Про-
блема в том, что понятие «упо-
минание наркотика» в законе 
никак не разъясняется деталь-
но. Поэтому возможны переги-
бы. Есть случаи, когда на всякий 
пожарный убрали контент, где 

трава упоминается не в 
смысле наркоти-

ческого веще-
ства, а как 
растение. 
Или где есть 

слово «кокс» 
в значении то-

плива. И вот тут 
становится тревожно 

за некоторые старые хиты... 
Неужели под запретом окажет-
ся песня «Трава у дома» группы 
«Земляне»? Или безобидные 
«Маки» Юрия Антонова?

- Из-под действия закона 
выведены все произведения, 
созданные до 1 марта 1990 года, 
- говорит менеджер по циф-
ровой дистрибуции Михаил 
Гришин. - «Трава у дома» или 
«Маки» - это хиты из 80-х. А 
вот, например, песня «Прогул-
ки по воде» группы «Наутилус 
Помпилиус» является потен-
циально рискованной, потому 
что она записана в 1991-м, име-
ет психоделическую окраску и 
не исключено, что поется там 
про наркотические галлюци-
нации. Это ведь можно пред-
положить? Можно. Никто 
не знает, по какому принципу 
будет проводиться проверка 
контролирующих органов. За-
кон оставляет очень широкую 
трактовку ключевых понятий, 
поэтому все сервисы сейчас пе-
рестраховываются. С фильма-
ми тоже любопытная картина. 
Например, «Игла», где сюжет 
завязан на запрещенных ве-
ществах, снята в 1988 году и не 
подпадает под действие закона. 
А фильм-сказка «Последний 
богатырь», снятый не так дав-
но, - вполне себе, если вдруг 
кто-то захочет придраться. Там 
есть магические зелья и травы, 
которые герои употребляют 
для «волшебных эффектов».

М.Н.

Внук Пугачевой 
разорен и пытается 

спасти имущество!
Никиту Преснякова преследуют неприятности. 

В прошлом году он развелся с женой Аленой 
Красновой. А сейчас пытается выпутаться 

из финансовой кабалы, в которую попал, как 
говорят, из-за тестя.

Яковлева 
готова 

к забвению
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- Анастасия, в 
этом телешоу вам 
надо было угадать, 
кто реально поет, а 
кто лишь открывает 
рот. Что больше всего 
запомнилось?

- Наверное, те самые 
эмоции, которые ты 
испытываешь. И боль-
ше - когда ошибаешься, 
чем когда угадываешь. 
Потому что сначала ты 
опираешься на свои про-
фессиональные навыки, 
но потом вдруг сталкива-
ешься с ситуацией, что это 
не работает! (Смеется.)

- Что было сложнее: 
угадать реально поющего или 
того, кто изображал это? И 
как старались это сделать: 
может, какой-то принцип вы-
работали или правило?

- Сначала я опиралась на 
какие-то классические призна-
ки: как человек держит микро-
фон, насколько у него задей-
ствована мимика, как работает 
дикция. Но потом я быстро по-
няла, что нас активно обманы-
вают! (Улыбается.) Что те, 
кто умеет петь, они нарочито 
изображают, что не могут это-
го делать: не вовремя подносят 
микрофон, держат его слишком 
далеко, опаздывают со словами, 
не попадая в фонограмму… В 
общем, все признаки. А потом 
они поняли, что мы это раску-
сили, и поменяли тактику. Так 
что выработать какое-то одно 
правило для всех было сложно. 
Надеялась только на свою инту-
ицию!

- В каких еще телевизион-
ных проектах вам было бы 
интересно принять участие? 
Это музыкальное, танцеваль-
ное или, может быть, экстре-
мальное шоу? 

- В музыкальном шоу я уже 
принимала участие, в паро-
дийном - тоже. Что касается 
танцевального, то мне хвата-
ет танцев на сцене, например, 
в мюзикле «Чикаго», когда я 
жила в режиме 37 спектаклей в 

месяц. В экстремальных проек-
тах тоже участвовала и не раз, 
в «Больших гонках» даже по-
лучила травму спины. Так что, в 
принципе, в качестве участника 
я уже испытала себя, наверное, 
везде. Потому мне больше нра-
вится участвовать в качестве 
члена жюри или наставника - я 
готова делиться опытом, кото-
рый приобрела. 

Стадия ожидания
- А что нового у вас в кино?
- В кино я очень избиратель-

на, и сейчас у меня пока стадия 
ожидания. Я открыта к предло-
жениям, но мне важно, чтобы не 
было нецензурной брани в рам-
ках роли, чтобы не было обна-
женных сцен и так далее… Для 
меня эти моменты важны. 

- О какой своей роли може-
те сказать: «Это близкая мне 
героиня, я ее очень понимаю»?

- Сложно сказать… Если 
говорить о том, какая я есть на 
самом деле, то в тех кинолентах, 

в которых я снима-
лась, подобной геро-
ини не было. (Улы-
бается.) Мне очень 
нравится играть 
разные роли. По-
тому что в каждом 
человеке, я в этом 
убеждена, есть весь 
спектр и качеств, 
и различных эмо-
ций. Вопрос лишь 
в том, какие пре-
обладают. Это 
уже зависит от 
обстоятельств, в 
которые мы по-
падаем, от того, 

как наша душа их воспринима-
ет, какой выбор мы делаем. По-
этому я любила и люблю все 
свои роли. В каждой я про-
живаю жизнь, чувствую 
некое обновление своей 
души, и это прекрасно! 

- Многие актеры гово-
рят, что им интереснее 
играть отрицательных 
персонажей - есть где 
разгуляться. Какое у вас 
мнение на этот счет?

- Я сыграла много 
отрицательных персо-
нажей - меня часто при-
глашали именно на роли 
антагонистов. Потому 
что у меня очень яркая 
внешность, и она провоцирует 
на характерный рисунок или 
образ такой «стервозной кра-
сотки». А вообще артисту ин-
тереснее отрицательные роли 
играть, потому что там ты дей-
ствительно можешь позволить 
себе некое хулиганство - то, 
чего в реальной жизни себе не 
позволяешь…

«Я под санкциями 
во многих странах»
- Кроме кино и спектаклей 

есть в планах другие творче-
ские проекты?

- Да, конечно. За последний 
год я выпустила 16 треков: и 
сольных, и дуэтных. У меня есть 
несколько дуэтов с Романом 

(Роман Мальков - супруг Ана-
стасии. - Ред.), и все мои силы 
сейчас уходят на это. Все эти 
песни - тематические. Напри-
мер, «Пусть не угаснет память» 
- в честь наших ветеранов Вели-
кой Отечественной войны. Хо-
чется, чтобы мы помнили свою 
историю, потому что без своих 
корней, без почитания предков 
у нас просто не будет будущего. 
Или песня «Русская земля» - о 
родине, которая нашу душу ле-
чит. Совсем недавно появились 
композиции «Цвети, моя Рос-
сия», «Мой учитель». Это все о 
тех ценностях, которые являют-
ся незыблемыми. Это не дань 
моде сегодня и сейчас, чтобы 
получить какую-то статуэтку 
за максимальное количество 

прослушиваний, а мое желание, 
чтобы эти песни пели дети, кол-
лективы, ансамбли, чтобы они 
понимали ценность тех людей, 
которые формируют их жизнь. 
Я считаю, что сольные песни - 
мой самый важный вклад в на-
стоящее. С огромным удоволь-
ствием с ними иду вперед. Мне 
хочется, чтобы в каждой песне 
раскрылась русская душа, и я 
надеюсь, что достучусь до нее!

- Вы - из тех артистов и 
известных людей, кто попал 
под санкции. Как к этому от-
носитесь?

- Да, я под санкциями во мно-
гих странах. Причем попала сра-
зу, как только выступила на кон-
церте в «Лужниках» 18 марта 

2022 года (концерт-митинг «Zа 
мир без нацизма! Zа Россию! 
Zа Президентa!», посвященный 
8-летию воссоединения с Кры-
мом. - Ред.). Не печалюсь по 
этому поводу. Я не из тех людей, 
кто считает, что недвижимость 
за границей или возможность 
путешествовать по Европе или 
Америке важнее родины. При-
шло время изучить свою страну. 
У нас много уникальных мест. 
По мне, так лучше и краше на-
шей страны нет ничего! А санк-
ции - это самое маленькое, что 
может нас волновать и трево-
жить.

- Знаю, что вы поддержи-
ваете наших бойцов, бываете 
в зоне СВО. Не бывает там 
страшно? 

- Только глупец не боится. 
Конечно, страшно. А как может 
быть не страшно? Мы бывали 
там, где каждую ночь - ракетная 
опасность. Были моменты, ког-
да ты просыпаешься и видишь, 
как стекла дрожат, потому что 
в нескольких сотнях метров от 
тебя ракета прилетела. Были 
ситуации, когда ты выступаешь 
где-то в лесополосе и часть лю-
дей тебя слушает, а часть - сби-
вает дроны. Всякое бывало… 
Но дело не в этом. А в том, что 
когда там находишься, то остро 
чувствуешь свою причастность 
и необходимость. Конечно, все 
это непросто... У меня два дво-
юродных брата и муж моей се-
стры сейчас в зоне СВО. Они 
все - добровольцы. Мы пере-
живаем и молимся за них. Мы 
- вместе...

«У нас было все...»
- У вас с супругом скоро пя-

тилетие со дня свадьбы. Что 
для вас важнее всего в браке и 
в отношениях?

- Мы так много всего пере-
жили за первые три года нашей 

совместной жизни! Если бы 
история наших отноше-
ний была как у всех: встре-
тились, конфетно-букет-
ный период, поженились и 
так далее, может быть, мы 
бы уже и разошлись. Но у 
нас было все: банкротство, 
финансовые трудности, от-
каз от нас родственников 
со стороны мужа, больни-
цы, кома у меня на нервной 
почве, переживания наших 
родителей после выхода 
каких-то сюжетов или пере-
дач, полных лжи о нас, и так 
далее… Пройдя это все, мы 

теперь знаем, что мы - реально 
семья. И понимаем, насколько 
ценны наши отношения, на-
сколько ценны любовь, взаи-
мопонимание и преданность. 
Это будет тяжело разбить. 
Всем другим парам хочется 
сказать: почувствуйте и пой-
мите, и если это действительно 
ваша семья - крепче держитесь 
друг за друга! Потому что важ-
нее и ценнее любви, созидания, 
умения сопереживать, беречь, 
отдавать - нет ничего. И секрет 
любви заключается в самой 
любви. Только надо это уви-
деть, почувствовать  всеми си-
лами беречь!

Анна Соколова

Анастасию Макееву столичные театралы хорошо знают как звезду самых 
хитовых мюзиклов. За пределами Москвы она больше известна как актриса 

любимых фильмов и сериалов. А еще участница самых рейтинговых телешоу.
В одном из недавних - «Поймай меня, если сможешь» - Анастасия выступила 

в роли «разоблачителя». С вопроса об этом проекте и началась наша беседа 
с актрисой, а после уже удалось поговорить и о личном, и даже об интимном…

Анастасия МАКЕЕВА:

«Во мне видят 
стервозную 

красотку»

5 фильмов 
с Макеевой

1. «Всадник по имени Смерть», 2004 г.
2. «И все-таки я люблю...», 2008 г.
3. «Нюхач», 2013 г.
4. «Анна Каренина. История 

Вронского», 2017 г.
5. «Гардемарины 1787. Мир», 2023 г.

В мюзикле «Чикаго»

С мужем Романом
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Навоз в качестве мести
В зоопарке Мэриленда в Балтиморе в этот День 
святого Валентина пользовалась популярностью 
необычная акция. За 5 долларов там предлага-
ли назвать кучку экскрементов животных… име-
нем вашего бывшего или бывшей.

Всего-то несколько дол-
ларов - на психотерапевта 
явно не хватит, но вполне 
достаточно для симво-
лической и изощренной 
мести. Акция называлась 
Dollars for Dung («Долла-
ры за навоз»). Все очень 
просто: клиент делает по-
жертвование, указывает 
имя бывшего возлюблен-
ного, а зоопарк офици-
ально закрепляет его за 
одной из куч навоза своих 
подопечных. В зоопарке с 
этим проблем нет - произ-
водство налажено. В под-
тверждение «мести» до-
нору присылают именной 
PDF-сертификат как су-
венир на память. Его мож-
но сохранить, выложить 
в соцсети или переслать 
«дорогому» адресату.

По словам главного 
операционного директора 
зоопарка Шеннон Браун, 
идея родилась случайно, 
но быстро превратилась 
в необычный (и крайне 
востребованный!) способ 
заработать на разбитых 
сердцах, причем в любой 
день года.

Деньги от акции пойдут 
на природоохранные про-
граммы. Их используют 
как для защиты животных 
и экосистем в самом Мэри-
ленде, так и для проектов 
по сохранению дикой при-
роды в других странах, по-
тому что откликнулись не 
только местные «покину-
тые и брошенные». Сотруд-
ники зоопарка считают 
это идеальным способом 
отомстить своим бывшим 
«сердцеедам» и одновре-
менно защитить животных.

А ведь любое скромное 
пожертвование имеет су-
щественное значение для 
животных во всех зоопар-
ках мира. «Даже неболь-
шая куча… окажет вли-
яние на дикую природу», 
- уверены предприимчи-
вые защитники животных. 
Почему бы не открыть та-
кого рода «предприятия» 
во всех зоопарках нашей 
страны? И о животных 
позаботимся, и разоча-
ровавшимся в партнерах 
молодым людям поможем 
преодолеть психологиче-
ский стресс.

Пока в мире открывают 
бесчисленные кадровые 
агентства, японцы пошли 
дальше, совместив две 
главные страсти совре-
менного офисного работ-
ника: навязчивое жела-
ние уволиться и любовь к 
неформальным разгово-
рам у барной стойки.

Так, в городе Иокогаме, а 
конкретнее - на его железно-
дорожной станции, одном из 
крупнейших транспортных 
узлов Японии с пассажиропо-
током более 1 млн человек в 
сутки, открылся Консультаци-
онный бар по смене работы. 
Там радушно встречают тех, 
кто устал от работы и хочет 
уволиться. Идея принадлежит 
крупному кадровому агент-
ству, и потому питейное заве-
дение получает комиссию в 
размере 1 млн иен от компа-
ний, набирающих сотрудни-
ков.

Человек, желающий сме-
нить работу, приходит в бар и, 
по сути, проходит собеседова-
ние за стойкой. Считай, по пья-
ной лавочке решает важную 
для себя проблему. Напитки и 
закуски для посетителей бес-
платные, на этом заведение, 
говорят, не экономит.

Схема по-своему изящна: за 
стойкой вместо обычного бар-
мена стоит профессиональный 
HR-консультант. По предвари-
тельной записи посетитель по-
лучает полтора часа времени, 
бесплатную выпивку и возмож-
ность излить душу эксперту. В 
стране саларименов (от англ. 
salaried man - «служащий на 
окладе»), где преданность одной 
компании десятилетиями счита-
ется нормой, такая социальная 
отдушина в баре - ход, конечно, 
интересный. Как говорят, пья-
ного речи - трезвого мысли. Че-
ловек отправляется в бар после 
смены, а выходит умиротворен-
ный, с наброском нового резю-
ме и пониманием, что жизнь за 
пределами офиса существует.

Впрочем, есть некоторые 
ограничения - посещение бара 

только по предварительной 
записи. В баре уже побыва-
ли свыше 100 гостей, и боль-
ше половины из них, говорят, 
теперь трудоустроены. По 
словам организаторов, об-
становка в баре гораздо про-
дуктивнее, чем в кадровом 
агентстве, поскольку «помога-
ет соискателям отбросить при-
творство и честно рассказать 
о том, чего они действитель-
но хотят от будущей работы». 
Но главная проблема таких 
проектов - грань между соци-
альной пользой и навязчивым 
маркетингом. Между тем ини-
циативу уже успели назвать не-
этичной. В соцсетях, например, 
посчитали, что гости бара не 
могут принять верное реше-
ние о смене работы под воз-
действием алкоголя.

Нальют и трудоустроят
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Изобретен летающий 
перцовый баллончик
Полицейский квадрокоптер должен патрулировать массовые мероприятия, разгонять несанкционированные акции и отпугивать агрессивных животных с помощью громкоговорителя и облака жгучего перца.

Волгоградские полицей-
ские конструкторы решили 
поднять контроль за поряд-
ком в буквальном смысле 
в воздух. В базе Роспатента 
появился документ Волго-
градской академии МВД: 
там описан полицейский 
квадрокоптер, который дол-
жен патрулировать массо-
вые мероприятия, разгонять 
несанкционированные ак-
ции и отпугивать агрессив-
ных животных с помощью 
громкоговорителя и облака 
жгучего перца.

Судя по описанию, речь 
идет о беспилотнике на базе 
стандартного квадрокопте-
ра с системой навигации и 
дистанционного управления. 
Снизу к аппарату крепит-
ся устройство для отстрела 
аэрозольных патронов, сверху 
- модуль громкоговорящей 
связи с собственной батареей, 
чтобы работать независимо 
от модели дрона. По бокам 
корпуса на осях расположены 
обоймы со стволами, а каждая 
пара стволов снабжена лазер-
ным целеуказателем, чтобы 
оператор точнее направлял 
заряд.

В качестве «боеприпаса» 
предлагается использовать 
четыре аэрозольных малога-
баритных баллончика БАМ-
ОС калибра 18х55 миллиме-
тров с экстрактом красного 
жгучего перца по два в каж-
дой обойме. В документации 
указано, что действующее 
вещество распространяется 
на дистанцию до пяти метров 
при температуре от -5 до +40 
градусов, то есть дрон теоре-
тически можно применять 
почти круглый год. По рас-
четам, аппарат должен нести 
до 15 килограммов полезной 
нагрузки, что оставляет запас 
под дополнительные систе-
мы и более емкие батареи.

Особый акцент в патенте 
сделан не столько на пер-
цовом аэрозоле, сколько на 
системе оповещения: гром-

коговоритель, сирена 
и проблесковые маяч-
ки на корпусе долж-
ны выполнять роль 
и предупреждения, 
и психологического 
давления. Авторы 
изобретения утвержда-
ют, что громкая связь 
может использоваться 
не только для разгона не-
санкционированных ми-
тингов, но и для оповеще-
ния населения при ЧС, для 
агитационных меропри-
ятий и для отпугивания 
агрессивных животных.

Отдельно подчерки-
вается, что применение 
перцового аэрозоля рас-
сматривается как мягкая 
мера по сравнению с тради-
ционными спецсредствами: 
по замыслу авторов, дис-
танционный распылитель 
позволяет «снизить риск 
причинения вреда здоро-
вью нарушителей», остава-
ясь при этом инструментом 
принуждения. Встроенный 
громкоговоритель фор-
мально помогает соблюсти 
требование закона о по-
лиции: перед применением 
спецсредств предупредить 
граждан и дать им время под-
чиниться.

Однако использование 
дистанционно управляемых 
робототехнических ком-
плексов с силовым функци-
оналом пока практически 
не прописано в российском 
законодательстве. Нормы за-
кона о полиции написаны под 
сотрудника, который при-
меняет спецсредства «лично 
или в составе подразделе-
ния», а не через дрон с перцо-
выми патронами. Возникают 
вопросы: кто и в какой мо-
мент считается применяю-
щим силу, как фиксировать 
правомерность выстрела и 
кто несет ответственность 
при ошибке оператора или 
сбое системы?

Олег Павлов
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Письма на бересте: наши 
крестьяне знали грамоту

В средневековой Европе письмо оставалось уделом клириков и 

знати, а в Новгороде XII-XVI веков грамотными были почти все.

Когда археологи из Новго-

родского университета выхо-

дят на раскопы в старой части 

города, они знают: под ногами 

не просто земля, а архив, ко-

торому нет равных в Европе. 

Недавняя находка снова заста-

вила историков пересмотреть 

школьные догмы. В куль-

турном слое XII-XVI веков 

ученые нашли шесть 

новых берестяных гра-

мот - писем, сообщений 

и списков, бережно проца-

рапанных по гладкой коре 

березы.
До недавнего времени счи-

талось, что после присоеди-

нения Новгорода к Москов-

скому княжеству в 1478 году 

берестяная переписка исчезла. 

Однако новейшие находки до-

казывают: даже в XVI веке 

новгородцы продолжали пи-

сать так же привычно, как их 

прадеды за триста лет до того.

Береста оставалась «рабо-

чей бумагой» новгородцев, 

дешевой и удобной. Всего в 

Новгороде найдено более 1200 

берестяных грамот. Причем 

писали на бересте и крестья-

не - хозяйственные и личные 

записи, завещания, заявления в 

суд и списки долгов и покупок. 

Найдены и любовные записки 

парней и девушек из самых 

разных слоев общества. Писа-

ли и дети - школьные задания, 

рисунки и свои желания.

Среди находок 2026 года в 

Новгороде - долговая распис-

ка, где упомянуты суммы в ку-

нах и резанах, ранних русских 

валютах. Среди имен - Пер-

вята, Рохло и редчайшее имя 

Житожизн, напоминающее о 

живых языковых корнях той 

эпохи. А также грамота конца 

XII века, которая рассказы-

вает о сборе дани из Волосо-

ва-погоста. Короткая запись 

фиксирует сумму 88 гривен 

и отражает разветвленную 

экономическую систему, где 

каждый погост был частью 

общего механизма торговли и 

налогообложения.
На берестяных письмах нет 

чернил - буквы выцарапаны 

острым металлическим или 

костяным пером. Читая их, 

археологи словно подслуши-

вают разговоры людей через 

восемь веков: кто-то жалует-

ся на долги, кто-то передает 

приветы, кто-то учится писать 

первые слова. Примерно каж-

дый десятый документ 

написан женской рукой, 

а часть - полны личных 

чувств: просьбы про-

стить, признания в люб-

ви, обиды и примирения. 

Одна из самых знамени-

тых - короткая записка, 

начинающаяся словами 

«поцелую тебя». Архе-

ологи считают, что это 

древнерусский аналог 

любовного сообщения. 

Все это делает бересту 

не просто деловым инстру-

ментом, а своеобразной соци-

альной сетью средневекового 

Новгорода, где люди делились 

личным и важным, как сегод-

ня в мессенджерах.

Ольга Поплавская
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Сверхзвук по-новому: как «холодная турбина» обещает разогнать самолеты быстрее трех Махов.
В России появился патент на двигатель, который обещает сделать сверхзвук рутиной. Ин-женер Владимир Письменный предложил турбореактивный мотор, способный работать на скоростях свыше трех чисел Маха без классического ог-ненного форсажа - самого про-жорливого и горячего режима современных реактивных дви-гателей.

Идея Письменного проста по формулировке и сложна в реализации: перераспределить давление внутри двигателя так, чтобы турбина работала «прохладнее», а эффектив-ность росла там, где обычные моторы начинают задыхать-ся. На старте полета перепад давления в турбине специаль-но делают ниже - примерно 50-75% от того, что создает компрессор. В результате газ перед турбиной оказывается холоднее, а ротор получает больший запас энергии на рас-крутку.

Далее 
вступает в 

игру автомати-к а : система управления подстраивает частоту враще-ния ротора под реальную тем-пературу воздуха на входе. На трансзвуковых режимах - ког-да самолет уже на рубеже зву-ка - в дело идет так называе-мый пассивный форсаж: часть воздуха не сжигают в камере сгорания, а перепускают в кон-тур охлаждения турбины, од-новременно меняя геометрию сопла. По расчетам изобрета-теля, такая схема позволяет со-хранить производительность компрессора и высокий КПД даже на экстремальных скоро-стях, где классические ТРД или требуют яростного форсажа, или резко проигрывают в эф-фективности.
Подход Письменного: вме-сто того чтобы «доливать ке-росин в огонь», он предлагает перераспределить энергию потока, разгрузить турбину по 

температуре и использовать более сложное управление соплом и перепуском воздуха. На бумаге это выглядит по-пыткой выжать из классиче-ского газотурбинного цикла больше скорости без перехо-да к радикально иным сило-вым схемам.
Согласно патентным мате-риалам, двигатель с «холод-ной турбиной» должен обес-печивать устойчивый полет с крейсерской скоростью свы-ше трех чисел Маха. Для срав-нения: рекорд пилотируемого самолета SR-71 Blackbird - около 3,3 Маха, и он требовал сложнейшей силовой установ-ки и экстремальных терморе-жимов. В новой схеме ставка делается на то, что компрес-сор не «захлебнется» на сверх-звуке, а КПД останется при-емлемым, вместо того чтобы провалиться как у стандарт-ного ТРД с форсажем.Разработка заявлена как по-тенциальная база и для граж-данских, и для военных самоле-тов нового поколения. Между теорией и серийным двигате-лем обычно лежат годы экс-периментов: нужно подтвер-дить, что «пассивный форсаж» стабильно работает на разных высотах, что турбина выдер-живает тепловые циклы, а ав-томатика успевает отрабаты-вать изменения режима.

Яна Полянская

Наш инженер придумал «холодный» реактивный двигатель
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ЛЕНИН: сухомятка 
и чай

В студенческие годы 
из-за постоянного пита-
ния всухомятку у Володи 
Ульянова начались про-
блемы с желудком. А 
когда он занялся револю-
ционной деятельностью и 
стало вообще не до еды, 
будущий вождь мирового 
пролетариата заработал 
еще и гастрит. Но, как 
говорится, не было бы 
счастья, да несчастье по-
могло: здоровье несколь-
ко выправилось, когда 
Ильич первый раз попал в 
тюрьму, благодаря кашам, 
входившим в рацион аре-
стантов. А затем, в ссылке, 
питание еще больше его 
порадовало.

Впрочем, после рево-
люции, когда Ленин воз-
главил страну, его меню 
вернулось к студенческим 
временам. «Кормились 
тогда в Кремле из рук 
вон плохо. Взамен мяса 
давали солонину. Мука 
и крупа были с песком. 
Только красной кетовой 
икры имелось в изобилии 
вследствие прекращения 
экспорта. Этой неизмен-
ной икрой окрашены не 
в моей только памяти 
первые годы революции», 
- писал Лев Троцкий в ме-
муарах. 

В рационе Владими-
ра Ильича традиционно 
преобладала сухая еда, 
к которой он привык с 
детства, его мама в целях 
экономии времени часто 
готовила для большой 
семьи бутерброды с мас-
лом или копченой рыбой. 

Также в меню председа-
теля Совнаркома всегда 
был крепкий чай. Неуди-
вительно, что уже через 
полгода после революции 
Ленин подписал декрет, 
предписывающий пере-
дать государству весь за-
пас чая в стране, для этого 
был создан специальный 
орган - Центрочай.

СТАЛИН: мешок 
картошки и сырая 
рыба

Летом 1933 года Иосиф 
Сталин вместе с Сергеем 
Кировым, Климентом 

Ворошиловым и другими 
высокопоставленными 
лицами отправился в по-
ездку по Беломорско-
Балтийскому каналу. Пи-
тание делегации доверили 
заведующему столовой 
Смольного Ивану Кузь-
мичеву. Тот вспоминал, 
что на третий день, когда 
по его ощущению заку-
ски уже всем порядком 
надоели, решил пригото-
вить на свой страх и риск 
обычный печеный карто-
фель с солью и селедкой. 
Переживал очень: вдруг 
Сталин останется недово-
лен незатейливой едой? 

И совершенно не ожидал 
услышать: «Это сверх вся-
ких ожиданий!» В даль-
нейшем блюдо прописа-
лось в обеденном меню 
вождя.

Специальным образом 
откармливались и ин-
дюшки - есть их печень 
Сталину рекомендовали 
врачи. Перед убоем птиц 
кормили кукурузной му-
кой вперемешку с песком, 
благодаря этой хитрости 
уже через 10-12 дней пе-
чень достигала веса в пол-
кило.

Павел Русишвили, офи-
цер НКВД, который ра-
ботал на Особой кухне и 
готовил для Сталина и его 
гостей, вспоминал: «Ко-
нечно, он любил шашлык. 
Это был особенный шаш-
лык. Для начала требо-
валось зарезать ягненка, 
причем двухнедельного 
возраста, который еще, 
кроме материнского мо-
лока, ничего не пробовал. 
Разделывать ягненка тре-
бовалось в присутствии 
врача: малейший дефект 
на печенке или легких - и 

он продукцию не пропу-
скает. Затем тушу поме-
щали на сутки в холодиль-
ник. Только после этого 
полагалось приступать к 
приготовлению шашлы-
ка».

Еще во время ссылки в 
Красноярский край Ста-
лин пристрастился к рыбе, 
которую сам же добывал. 
Впоследствии она посто-
янно присутствовала на 
его столе. На Ближней 
даче в подвале даже спе-
циально соорудили два 
бетонных бассейна, в ко-
торых плавали будущие 
гастрономические изы-

ски. Нарком внешней и 
внутренней торговли Ана-
стас Микоян вспоминал: 
«Один раз Сталин сказал, 
чтобы я организовал до-
ставку в Москву нельмы. 
Я впервые в жизни узнал, 
что можно есть сырую 
рыбу. Вначале было про-
тивно даже трогать ее. Но 
потом понравилось. Креп-
ко замороженная, как ка-
мень, тонко наструганная 
ленточками, она сразу по-
давалась на стол, чтобы 
не разморозилась. Брали 
рыбу, потом чеснок и соль 
и сразу же запивали рюм-
кой коньяку».

БРЕЖНЕВ: икра 
и холодные котлеты

На столе генсека всег-
да стояли лучшая еда, 
вина и коньяки. Заядлый 
охотник Леонид Брежнев 
любил дичь во всех вари-
антах - повара готовили 
ему жаркое из косули на 
вертеле, которое полива-
ли оливковым маслом, де-
лали жаркое из лосятины 
или кабанятины, тушили 
утку в вине. К экстрава-
гантным гастрономиче-
ским привычкам относил-
ся раковый суп по рецепту 
1812 года. 

Но основное меню 
было обычным: яичница 
с салом, чебуреки с бара-
ниной и свининой, кар-
тошка с сосисками, икра 
из баклажанов, которую 
Леонид Ильич намазывал 
на хлеб толстым слоем, 
помидоры «бычье серд-
це» - их просто нарезали 
дольками. 

Брежнев вообще при-
вык питаться вкусно, его 
жена Виктория Петровна 
готовила - пальчики об-
лижешь. Когда появились 
личные повара, она учила 
их готовить свои корон-
ные блюда: постные и мяс-
ные борщи, солянку, рагу с 
баклажанами, помидора-
ми и чесноком, куриную 
лапшу. Любопытно, что 
Брежнев любил есть кот-
леты холодными. Их при-
возили с Особой кухни и, 

чтобы скорее остыли, 
клали в морозильник...

Винегрет для генсека 
готовили с учетом особен-
ностей его здоровья: пре-
жде чем отправить сельдь 
в блюдо, ее долго выма-
чивали в молоке или чае, 
чтобы убрать лишнюю 
соль, а заправляли салат 
нерафинированным под-
солнечным маслом с гор-
чичным ароматом. Шеф-
повар Анатолий Галкин, 
который почти 30 лет 
кормил государственных 
лидеров, вспоминал: «Ле-
онид Ильич любил сдоб-

ные блины на дрожжах 
- толстые, ноздрястые. Он 
их ел с черной икоркой, 
под «Зубровочку».

Когда на фоне ухуд-
шающегося здоровья у 
Брежнева стал пропадать 
аппетит, ему варили спе-
циальные супы. Леонид 
Ильич, чтобы никого не 
обижать, от них открыто 
не отказывался. Но когда 
никто не видел, выливал в 
унитаз.

АНДРОПОВ: 
яблоки 
и шоколадные 
конфеты

К власти Юрий Ан-
дропов пришел глубоко 
больным человеком: у 
него были диабет, а также 
проблемы с почками, же-
лудком, сердцем. Поварам 
приходилось строго сле-
дить за тем, что попадает 
на его стол. В основном 
это была бессолевая диета. 

«Чтобы на различных 
приемах не приходилось 
нарушать требования 

врачей, я готовил отдель-
но для Юрия Владимиро-
вича все пюреобразное, 
протертое, используя из 
жиров только оливковое 
и сливочное масло. Боль-
шинство блюд были па-
ровые. Андропов любил 
полакомиться индейкой, 
фаршированной лапшой 
и грибами, но такое удо-
вольствие позволял себе 
очень редко», - расска-
зывал его личный повар 
Игорь Степанович.

Генсек и экс-шеф КГБ 
обожал конфеты «Миш-
ка косолапый». Мог их 

есть без ограничений, что 
было противопоказано 
при его диабете. Жене 
даже приходилось их пря-
тать, потому что сам Ан-
дропов справиться со сво-
ей зависимостью не мог. 
Еще Юрий Владимиро-
вич любил кислое, напри-
мер, клюквенный сок или 
яблоки. Их ему подчинен-
ные привозили ящиками 
из командировок.

В последний год жиз-
ни Андропов часто ока-
зывался в больнице. «Я 
ездил к нему в Кунцево, 
- вспоминал Степанович. 
- Однажды привез диети-
ческий винегрет. Он по-
пробовал и говорит: «Тут, в 
больнице, винегрет лучше 
готовят!» Хотя на самом 
деле наш, приготовлен-
ный на спецкухне, и вкус-
нее, и приятнее. Пришлось 
поддакивать: «Да, тут у вас 
лучше, чем на кремлев-
ской кухне».

Более подробно чи-
тайте в новом номере 
журнала «История. Тай-
ны прошлого».

кремлевскойкремлевской

Особая кухня существовала еще при государе императоре - ее сотрудники отвечали 
не только за высокое качество блюд, но и за их безопасность. В советское время 

кремлевская кухня входила в состав КГБ: все то, чем кормили первых лиц страны, 
находилось под грифом «секретно». Этот гриф сняли всего 11 лет назад...
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21.05
21.06 БЛИЗНЕЦЫ

23.11
21.12 СТРЕЛЕЦ

Многие Близнецы в середи-
не марта могут столкнуться с 
кардинальными изменениями 
в делах, касающихся работы и 
карьеры. Тот, кто выберет так-
тику синицы в руках, не прога-
дает, а впоследствии окажется 
в выигрыше. В четверг будете 
все держать под контролем. В 
понедельник не бросайте на 
ветер пустых обещаний.
Благоприятные дни - 15 и 16.
Неблагоприятные дни - 13 и 17.

У Стрельцов - не самое бла-
гоприятное время для начала 
новых дел. Но если вы хотите 
рискнуть, новое начинание 
не будет безнадежным. В 
среду оформляйте и подпи-
сывайте важные документы, 
однако будьте аккуратнее с 
цифрами. В субботу в личных 
делах вас ожидают приятные 
перемены.
Благоприятные дни - 11 и 15.
Неблагоприятные дни - 13 и 16.

21.03
20.04 ОВЕН

24.09
23.10 ВЕСЫ

21.04
20.05 ТЕЛЕЦ

24.10
22.11 СКОРПИОН

22.06
22.07 РАК

22.12
20.01 КОЗЕРОГ

23.07
23.08 ЛЕВ

21.01
19.02 ВОДОЛЕЙ

24.08
23.09 ДЕВА

20.02
20.03 РЫБЫ

Это идеальное время для Ов-
нов, чтобы сосредоточиться на 
себе. Не держите в голове все 
проблемы окружающих. Побе-
регите силы и наслаждайтесь 
своими достижениями и плана-
ми на будущее. Счастье начи-
нается с вас! В четверг обаяния 
и энергии вам хватит на двоих. 
Суббота - удачное время для 
работы по дому.
Благоприятные дни - 15 и 16.
Неблагоприятные дни - 13 и 17.

Для Тельцов настало благо-
приятное время укрепить связь 
между умом и телом. Займитесь 
восстановительными практи-
ками, дайте организму то, что 
ему нужно, и вы заметите улуч-
шения во всех сферах вашей 
жизни. Здравая оценка событий 
в четверг позволит справиться с 
любой ситуацией. Понедельник 
- время для спорта.
Благоприятные дни - 14 и 15.
Неблагоприятные дни - 11 и 16.

Раков в этот период может по-
тянуть на творческую реали-
зацию. Ваша бурная деятель-
ность в этом направлении не 
всегда будет находить востор-
женный отзыв у окружающих, 
пусть вас это не расстраивает, 
творите дальше. Крупные по-
купки в пятницу будут удачны-
ми. В понедельник не начинай-
те нового, не закончив старое.
Благоприятные дни - 13 и 17.
Неблагоприятные дни - 11 и 15.

Львы терпеть не могут тратить 
слишком много времени на 
обсуждение некоторых во-
просов.  Звезды не советуют 
вам сейчас принимать скоро-
палительные решения, чтобы 
впоследствии не сожалеть об 
этом. В среду будьте предусмо-
трительны к своему здоровью. 
Суббота благоприятна для раз-
влечений и новых знакомств.
Благоприятные дни - 12 и 16.
Неблагоприятные дни - 14 и 17.

У Дев могут сложиться непро-
стые отношения с партнером. 
Любимый человек попытается 
перестроить вас на свой лад. 
Главное - избегайте ссор. Про-
явите мудрость, сделайте вид, 
что согласны пойти на уступ-
ки. Выходные посвятите куль-
турному отдыху. Интуиция во 
вторник станет хорошим по-
мощником в денежной сфере.
Благоприятные дни - 13 и 17.
Неблагоприятные дни - 15 и 16.

Кипучая энергия и энтузиазм 
Весов удивят не только до-
машних, но и сослуживцев. 
Если вы все же хотите взять 
инициативу в свои руки, то 
делайте это хотя бы в уважи-
тельной форме. Избегайте 
авантюризма и безответ-
ственности в пятницу. Во 
вторник вам противопоказа-
ны поспешность и суета.
Благоприятные дни - 12 и 16.
Неблагоприятные дни - 14 и 17.

Любой бизнес Скорпионов 
потребует особого отноше-
ния. Обращайте внимание на 
мелочи, сейчас ваше финансо-
вое положение находится в не-
устойчивом состоянии, звезды 
не рекомендуют вам рисковать. 
В пятницу лучше заняться спор-
том. Не воспринимайте все 
буквально, следите за своим 
настроением в понедельник.
Благоприятные дни - 13 и 15.
Неблагоприятные дни - 16 и 17.

Козероги могут заметить, 
что не они выбирают цели, 
а цели - их. Кроме того, во-
просы безопасности и со-
хранности вашего статуса и 
достижений становятся в этот 
период особенно важными. 
Нестандартные решения хо-
рошо сработают в четверг. В 
понедельник залог успеха - в 
настойчивости.
Благоприятные дни - 14 и 17.
Неблагоприятные дни - 12 и 16.

Настроение Водолеев, не-
смотря на довольно заметные 
препятствия в делах, останется 
оптимистичным. Внутренний 
стержень поможет вам стоять 
на своем перед лицом трудно-
стей и брать барьеры один за 
другим. В среду не принимайте 
ответственных решений. В вы-
ходные доделайте отложенные 
домашние дела.
Благоприятные дни - 11 и 15.
Неблагоприятные дни - 13 и 17.

Рыбы, постарайтесь не со-
блазняться на выгодные с 
виду предложения и вежливо 
отстраните от себя людей, к 
которым не испытываете до-
верия. В среду оформляйте 
и подписывайте важные до-
кументы. Выходные не стоит 
проводить в блаженном без-
делье, займитесь чем-нибудь 
полезным.
Благоприятные дни - 14 и 17.
Неблагоприятные дни - 12 и 16.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ  ПРОГНОЗ  ОТ  ВИКТОРИИ  ЗВЕЗДНОЙ

11 - 17 
МАРТА

12 марта - cоединение Солнца и Нептуна: чувствительность, восприимчивость, интерес ко всему новому и 
необычному. 15 марта - cоединение Венеры и Нептуна: день, благоприятный для творчества, духовного са-
мосовершенствования. Неплохая возможность решить финансовые вопросы. 17 марта - cекстиль Солнца и 
Плутона: энергетическая подпитка в толпе, улучшение самочувствия, усиление оптимизма.

Ларри, самый знаменитый 
кот Британии, обитающий 
на Даунинг-стрит, 10, 
пережил уже шесть 
премьеров и недавно 
отметил юбилей - 15 лет 
с момента назначения 
на должность главного 
мышелова правительства 
страны.

Взятый премьер-министром 
Дэвидом Кэмероном из при-
юта для собак и кошек, кот со-
стоит на этой должности с 2011 
года. Согласно информации на 
сайте британского правитель-
ства, в его обязанности, кроме 
борьбы с грызунами, входит 
«встречать гостей дома, про-
верять системы безопасности 
и антикварную мебель на ка-
чество и пригодность для сна». 
Свободно и не спеша Ларри 
разгуливает по исторической 
резиденции и с достоинством, 
свойственным королям, встре-
чает мировых лидеров, прибы-
вающих к знаменитой черной 
двери на Даунинг-стрит, 10.

За годы госслужбы Ларри 
стал свидетелем многих поли-
тических коллизий, включая 
Brexit и смены шести британ-
ских премьер-министров. В их 
числе кроме Дэвида Кэмерона 
Тереза Мэй, Борис Джонсон, 
Лиз Трасс, Риши Сунак и ны-
нешний глава правительства 
Кир Стармер. Иногда кажется, 
что именно они все служили 
под его началом, иронизирует 
Associated Press. Патрулируя 
коридоры власти на Даунинг-
стрит, этот хвостатый полити-
ческий ветеран (в январе коту 
стукнуло 19 лет, по человече-
ским меркам - 90) скользит от 
кризиса к кризису с невозмути-
мым кошачьим спокойствием.

«Если страну с визитом по-
сещает иностранный лидер, 
мы знаем, кот неизменно по-

явится именно в начале встре-
чи», - цитирует NBC News 
фотографа правительственно-
го пула Джастина Нг, за годы 
работы хорошо узнавшего 
Ларри. Главный мышелов Ка-
бинета министров принимает 
в своем доме лидеров всего 
мира, которым частенько при-
ходится почтительно обходить 
или даже переступать через 
него. Да и на протокольных 
мероприятиях Ларри умудря-
ется перетягивать внимание 
высоких гостей на себя. «Он 
вообще очень хорош во всем, 
что делает: спокойно рассла-
бляясь, показывает, как без-
различен ко всему вокруг», - 
говорит Джастин Нг.

Уже через год после назначе-
ния главным мышеловом нача-
лись, как водится, политические 
интриги: Кэмерон обвинил Лар-
ри в том, что тот поймал всего 
одну мышь и его нечасто уви-

дишь «на рабочем месте», и по-
пытался уволить. В резиденцию 
взяли кошку Фрею. Из-за этого 
британцы обвинили премьера 
в непочтении к уже любимому 
всеми главному коту, и у Кэме-
рона даже упали рейтинги. «Хо-
дят слухи, что я вроде не люблю 
Ларри, но это 
совсем не так», 
- оправдывал-
ся член палаты 
лордов. Как бы 
там ни было, в 
аппаратной 
борьбе хво-
статый побе-
дил - Кэмерон 
ушел, а Ларри 
остался на своем по-
сту.

Ларри особенно 
полюбился бри-
танцам именно 
своим невоз-
мутимым без-

различием и явным пред-
почтением вялой дремоты 
активной охоте. Его посто-
янное присутствие в центре 
британской политики на фоне 
слишком частой смены лиде-
ров превратило главного по-
литического кота Британии 
в неофициальный символ 
стабильности и преемствен-
ности на Альбионе. Похоже, 
кот даже олицетворяет со-
бой не менее важный символ 
традиций Соединенного Ко-
ролевства, как полицейские в 
котелках, королевская семья 
или вороны Тауэра. О глав-
ном мышелове британского 
правительства даже сняли 
документальный сериал на 
телеканале Channel 4.

Конечно, и сегодня ин-
триги никуда не делись: 

нынешний премьер 
Кир Стармер пере-
вез в офис своих 
кошек ДжоДжо 
и Принца, а 
значит, рассла-
бляться нельзя 
ни на миг. От-

ношения Лар-

ри с собратьями всегда были 
напряженными, например, 
четыре года он люто враждо-
вал с котом Пальмерстоном 
- бывшим главным мышело-
вом МИДа, живущим в зда-
нии через дорогу. Яростные 
стычки происходили у котов 
регулярно, что с большим 
удовольствием тиражировали 
британские таблоиды.

Коты служили в прави-
тельственных резиденциях 
Великобритании с XV века, 
однако официальный титул 
главного мышелова (и жало-
ванье в 100 фунтов ежегодно) 
был присвоен только Ларри. 
Его долголетие явно подчер-
кивает контраст с мимолет-
ностью человеческих поли-
тических карьер. Сотрудники 
резиденции подтверждают: 
кот находится в добром здра-
вии и, несмотря на возраст, 
выполняет свои обязанности, 
служа якорем спокойствия в 
периоды политических бурь и 
перемен. Поэтому вполне мо-
жет статься, что и нынешний 
Кир Стармер будет не послед-
ним постояльцем Даунинг-
стрит на его веку…

Ольга Иванова

различием и явным пред- ри с собратьями всегда были

ПЕРВЫЙ КОТ ВЕЛИКОБРИТАНИИ
Премьеры могут только мечтать о такой популярности
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Лабиринт. 7. Завтрак. 10. Рулетка. 11. Рижанин. 12. Наем. 13. Логотип. 
15. Три. 16. Ерь. 17. Лечение. 18. Каин. 19. Щеколда. 22. «Каблучок». 25. Род. 26. Атрибут. 
29. Гаага. 31. Гобой. 33. Правда. 35. Ткач. 36. Таран. 38. Инки. 39. Панорама. 41. Трак. 42. 
Лингвист. 44. Комбикорм. 47. Выдвижение. 49. Ода. 50. Раздача. 53. Резинка. 55. Пралине. 
56. Саксаул. 60. Альфонс. 61. Обаяние. 62. Асессор. 63. Цветение. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. 
Льготник. 2. Бабник. 3. Игумен. 4. Тральщик. 5. Слог. 6. Штат. 7. Зарплата. 8. Травести. 
9. Контекст. 14. «Оно». 20. Кариатида. 21. Ладога. 23. Бабаян. 24. Чага. 27. Рейтинг. 28. 
Багратион. 30. Авиатор. 32. Очи. 34. Доронина. 37. Нант. 40. Алло. 42. Ладанка. 43. НИИ. 
45. МАЗ. 46. Мороз. 47. Вагон. 48. Единодушие. 50. Расправа. 51. Дихлофос. 52. Агрессор. 
54. Икс. 57. Край. 58. Анни. 59. Лжец.

ОТВЕТЫ НА СУПЕРКРОССВОРД №10 (1680)

- Куда решили во 
время отпуска съездить 
отдохнуть?

- Мы с женой под-
считали наш бюджет 
и решили, что мы не 
устали!

- Я в шоке! Спросила 
у сына, как полное имя 
у бабушки Клавы. Он 
сказал Клавиатура!

- Сара, и таки не смей 
мне возражать!

- Фима, я не возра-
жаю. Я молчу.

- Тогда убери мнение 
со своего лица!

Маленький Славик 
увидел по телевизору 
выступление модного 
эстрадного певца и го-
ворит матери:

- А когда мы в садике 
так кривляемся, то нас 
в угол ставят!

Рабинович приходит 
домой и говорит жене 
с улыбкой:

- А меня с работы 
уволили!

- Яша, я не поняла, а 
что это ты радостный-
то такой?

- А остальных таки 
посадили.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:  1. Персонаж драмы А. Островского «Гроза». 7. Театр 
по имени местности. 10. Певец с «Самбой белого мотылька». 11. Деликатес – 
родня рака. 12. Фасад гитары. 13. Складки в неположенном месте. 15. Плакучая 
возле речки. 16. Инопланетная «тарелка». 17. Противоположность аксиоме. 18. 
Карта старше валета. 19. Сменная щетка пылесоса. 22. Игуменья католического 
монастыря. 25. Властитель в духе Батыя. 26. Альбиносу его не хватает. 29. 
Определяет высоту полета. 31. Богослов или Предтеча. 33. Приятельские 
отношения. 35. Дисней, великий мультипликатор. 36. Родительница грека Персея. 
38. Башмаки от столяра. 39. Французский бард. 41. Река близ Эрмитажа. 42. 
Плавание, велогонка и кросс. 44. Отчаянный бандит. 47. Режиссер «Александра 
Невского». 49. Греческий бог подземного царства. 50. Идол язычника. 53. 
Перелетная певчая птица. 55. Обладатель Нобелевской премии. 56. Футбольный 
маневр. 60. Психологическая подготовка к работе. 61. Жительница Оттавы. 62. 
Лентяй из «картофельной» песни. 63. Стремление присвоить все себе.. 
ПО ВЕРТИКАЛИ:  1. Привкус лимона в апельсине. 2. Родной город царевны 
Будур. 3. Заморская ящерица. 4. Воительница из мифов. 5. Ерихонка и шишак 
по сути. 6. Имя Парижского Воробышка. 7. Телеграфный аппарат. 8. Дорожка к 
решению. 9. Углеродный камень на топливо. 14. Выгребной овраг. 20. Виктор 
Багров в титрах. 21. Имя поэта Хармса. 23. Желтый павиан из тропиков. 24. 
«Что наша жизнь? …!». 27. Кабина дирижабля. 28. Каждая из книг об Иисусе. 
30. Вручение презента. 32. Георг – мистер Икс. 34. Грозная трибуна Ленина. 37. 
Знаменитый футбольный Лев. 40. Корабль на пути в Колхиду. 42. Африканец в 
набедренной повязке. 43. Атом, растерявший электроны. 45. Валюта, знакомая 
вильнюсцам. 46. Первый куплет песни. 47. По, родоначальник детектива. 48. 
Золотое качество пароля. 50. Защитный бинт на электропроводе. 51. Упрямство, 
идущее на пользу. 52. Ягодное горячительное. 54. Ужастик от Стивена Кинга. 57. 
Ее заглаживают и искупают. 58. «Калибер» на дороге. 59. Министр в Королевстве 
кривых зеркал.
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