

ОТКРОВЕНИЯ

ЗВЕЗДА

Мир
НОВОСТЕЙ

№3 февраль 2026

16+



Стр. 13

СОРВАНЫЙ «ГОЛОС»

ЭКСПОБЕДИТЕЛЮ ШОУ ПРИХОДИТСЯ ПЕТЬ НА УЛИЦЕ

Стр. 4



НАЗЛО ПЕТРОСЯНУ: У СТЕПАНЕНКО МОЛОДОЙ БОЙФРЕНД!

«ОНА НЕ ПОДПУСТИТ

К СЕБЕ НИЩЕБРОДА!»



РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ

ДЕНЬ ЗАЩИТНИКА

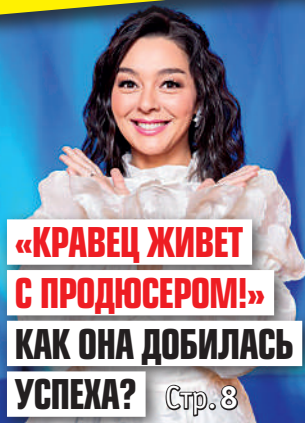
ОТЕЧЕСТВА

ПОЧЕМУ

ВОЕННЫЙ БИЛЕТ

НЕ СЛУЖИЛИ КИРКОРОВ,

БАСКОВ И БИЛАН? Стр. 16



**«КРАВЕЦ ЖИВЕТ
С ПРОДЮСЕРОМ!»**

КАК ОНА ДОБИЛАСЬ

УСПЕХА? Стр. 8



Стр. 10

ЛЕОНТЬЕВ

И В 77 ЗАЖИГАЕТ!

В ЧЕМ СЕКРЕТ?



Стр. 36

ВЗЛЕТ И ТРАГЕДИЯ

АННЫ ГЕРМАН



4 603 728 1930451 2 6 0 3



Журнал «СССР: ЛЕТОПИСЬ СТРАНЫ»



Малоизвестные
факты
советской
истории



Удивительные
журналистские
расследования



Интервью
со звездами кино
и эстрады



Современные
открытия
историков
и биографов

*Наше издание раскроет тайны прошлого,
расскажет о загадках советской эпохи*

5

лучших фото
знаменитостей
из соцсетей

ЗАСВЕТИЛИСЬ!



Гордон порадовал жену

Телеведущий подарил своей новой – уже шестой по счету! – супруге щенка лабрадора. Алина счастлива: «Спасибо за нового члена семьи!» «Лучше бы ребенка подарил!» – пишут комментаторы в сети. Так ведь щенок – это явно для тренировки! Благодаря ему 23-летняя девушка научится заботиться о малышах. Которые наверняка есть в планах у ее 61-летнего мужа.

Сафин обнажил сокровенное

Марат показал то, что у него всегда было скрыто под футболкой, – свой торс. Легенда большого тенниса является теперь тренером Андрея Рублева. Оба после тренировки снялись топлес. Но больше всего комплиментов собрал 45-летний Марат. «Сегодня не 8 Марта, но я принимаю этот пост в качестве подарка», «До чего приятно смотреть!» – радуются поклонницы спортсмена.



Симоньян снялась без парика

Журналистка опубликовала свое фото без парика. Маргарита уже несколько месяцев борется с онкологией, от последствий химиотерапии у нее выпали волосы. Но сейчас они, по всей видимости, начали отрастать заново. Ведь на снимке у женщины – темный ежик! Значит, дело идет на поправку? Ведь не зря Симоньян подписала пост оптимистичной фразой: «Бог есть, а смерти нет»...

Диброва похвасталась счастьем

Экс-супруга телеведущего во время отдыха на Мальдивах устроила фотосессию на пляже. В кадре – объятия и поцелуи с новым избранником Романом Товстиком. Так Полина и шикарной фигурой похвасталась, и тем, как у нее все хорошо после развода с Дмитрием Дибровым. «Каждый из нас чей-то бывший или чей-то будущий. Чувства и любовь – дар», – философствует под снимками Поля.



Свиридова познакомилась с внучкой

Алене пришлось лететь через океан – аж в Канаду. Все ради того, чтобы познакомиться с внучкой, которую певице подарили сын Василий и его супруга. Малышку назвали Изабель. «Для того чтобы понять, каково это – стать бабушкой, – нужно обязательно взять на руки и законнектиться. Все произошло. Мы с ней одной крови», – отчиталась перед подписчиками Свиридова. ■





**ЛОГИНОВ ОПЯТЬ РАЗВОДИТСЯ,
АЛСУ БОЛЬШЕ НЕ ОДИНОКА,
А У СТЕПАНЕНКО – МОЛОДОЙ
БОЙФРЕНД!**



Мария жалуется на оскорбления и рукоприкладство



КТО-ТО ТЕРЯЕ

Она психически нездоровый человек. Конечно, после этого мы разведемся

Для Виктора Логинова и четвертый брак оказался комом. Не везет мужику, хоть тресни. Новый год вообще начался бодро – одни бросились разводиться, а другие пустились во все тяжкие...

Счастливы не вместе

Каких-то шесть лет назад **Виктор Логинов** женился на 21-летней актрисе **Марии Гусковой**, которая была младше его дочери. Красивую свадьбу устроили в Питере... Но совсем скоро он снова будет свободен. Правда, развод этот – с душком. Девушка уверяет, что в браке с «Гёной Букиным» такого натерпелась – врагу не пожелаешь! Угрозы, измены... Ей приходилось отказываться от кастингов, фотосессий, участия в кинофестивалях, потому что Логинов предупреждал: послушаешься – можешь сразу снимать обручальное кольцо. На нервной почве похудела до критических 38 кг!

– Я была глупой, когда в начале отношений пропускала мимо ушей оскорбле-

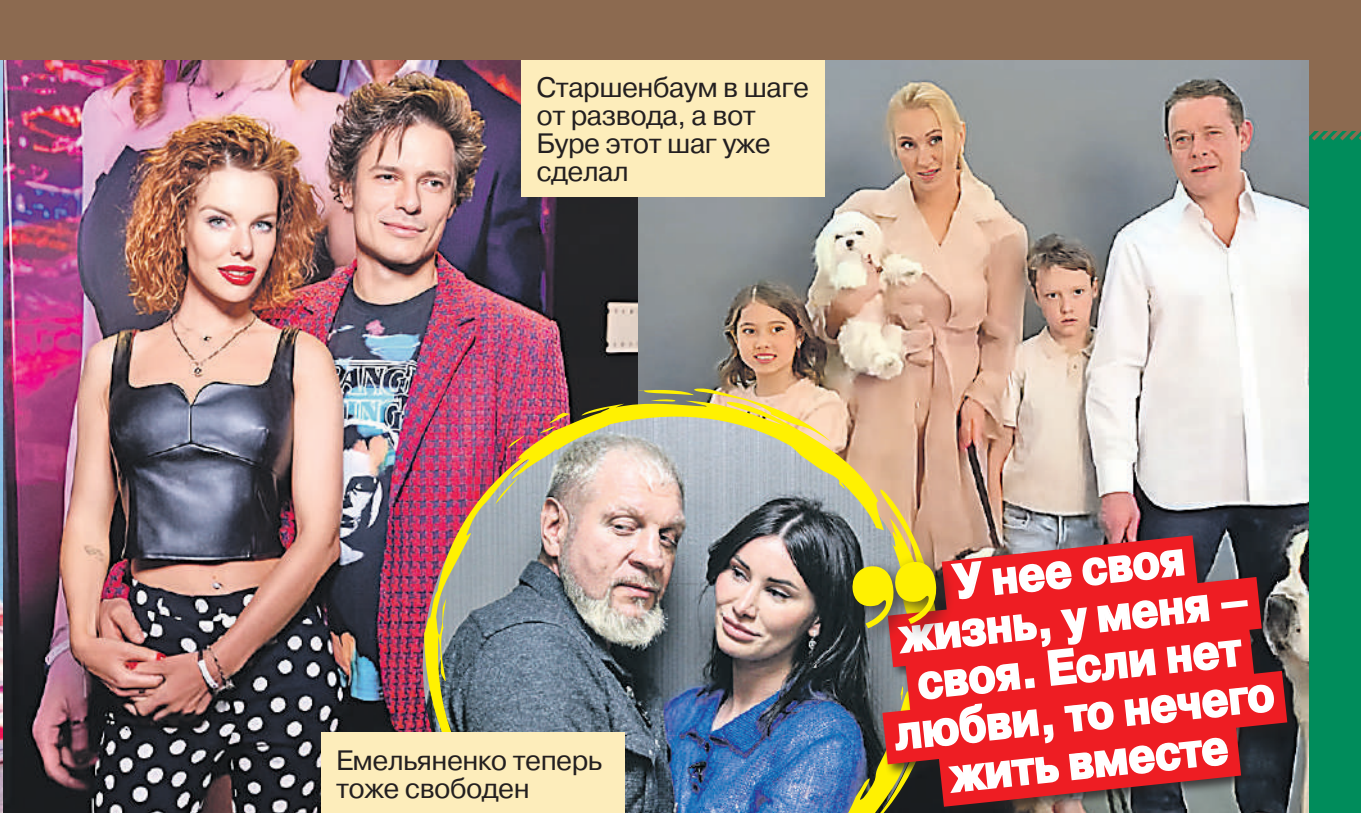
ния в адрес всех бывших жен и женщин, – убивается Гускова. – Все поголовно были истеричками, гнидами, воровками и больными на всю голову, которым надо лечиться. Я уже молчу про рукоприкладство... Меня люто тошнит от таких поступков. Я поняла, что за эти шесть лет научилась оправдывать человека, но не защищать себя. Устала пить антидепрессанты и чувствовать себя больной. Устала ждать, терпеть, бороться, прощать предательство и вранье, бежать за будущим, которого нет. Устала биться за человека, который этого недостоин...

А ведь впервые о разводе Маша заговорила меньше чем через год после свадьбы. Но милые бранятся – только тешатся. Помирились и больше эту тему не затрагивали.

На первую годовщину свадьбы Логинов во всеулышание признался: «Ни на секунду, ни на маленькое мгновение я не оставался без тебя в душе. В сердце. В голове». Теперь же между ними – война. Последней каплей, как уверяет Гускова, стала переписка ее благоверного с некой 23-летней Анастасией. Говорит, он даже собирался привести ее в дом, «где еще лежат мои драгоценности, личные вещи». 50-летний Логинов покрутил пальцем у виска, когда журналисты попросили его прокомментировать слова жены:

– Она психически нездоровый человек. Конечно, после этого мы разведемся.

Логинову не привыкать – в четвертый раз шлепнет в паспорт штамп о разводе. Но, кажется, впервые этот процесс



Старшенбаум в шаге от развода, а вот Буре этот шаг уже сделал

Емельяненко теперь тоже свободен

У нее своя жизнь, у меня – своя. Если нет любви, то нечего жить вместе

Т, КТО-ТО НАХОДИТ

обещает быть кровавым. Мария намерена биться за каждый грамм и сантиметр совместно нажитого имущества...

«Грубость, хамство, пошлость»

Брак 36-летней **Анны Старшенбаум** и предпринимателя **Даниила Наумова**, у которых растет малолетний сын, тоже трещит по швам. Пара продержалась всего три года. И, как говорит актриса, их она прожила в диком напряжении.

– Тебя не бьют, конечно, но какая-то скрытая пассивная агрессия – постоянно, – откровенничает она. – Грубость, хамство, хабилизм, пошлость... Какие-то такие проскальзывающие вещи, все больше и больше.

Анна признается, что решение о разводе далось ей тяжело – все же не 20 лет. Да и проходила уже через все эти «месяц на раздумье» и «причина развода», когда расставалась с актером **Алексеем Бардуковым**,

отцом ее 14-летнего сына **Ивана**. Но сохранить брак Старшенбаум пыталась еще и потому, что выросла в неполной семье – отец ушел, когда ей было шесть лет. В какой-то момент мужчина просто вычеркнул дочь из своей жизни, и эта рана до сих пор кровоточит... Впрочем, приговор уже вынесен и обжалованию не подлежит, ситуация отпущена, остались только эмоции – «хочется плакать и ком в горле». Но и они однажды уйдут...

Приговор вынесен и в семье звездного хоккеиста **Павла Буре**. «Русская ракета» вылетела из домашнего гнезда после десяти лет брака. Теперь Павел и его бывшая супруга **Алина Хасанова** делят детей в суде...

Что стало причиной развода, пока не очень понятно. Алина выставляла идиллические фото семьи, где все улыбались, еще минувшим летом. А Павел делился совместным снимком с женой и того позже – осенью. «Какая замечатель-

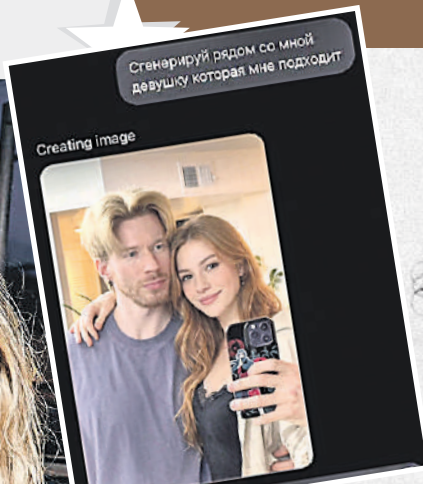
ная красивая семья», – умилялись поклонники...

Кстати, недавно Алина рассказала, что ее детей пытались похитить:

«Дорогие мамы, будьте бдительны и держите детей при себе. 19.01.2026 моих детей пытались похитить. Во время службы в храме к нам подошел незнакомый мужчина, попросил свечу, спустя некоторое время попытался схватить моих детей и побежал за нами».

Сложно сказать, связано ли это с разводом...

Еще один спортсмен – боец смешанного стиля **Александр Емельяненко** – теперь тоже может принимать участие в шоу «Холостяк». Он развелся с **Полиной Сеledgeвой**. Женщина поддерживала тяжеловеса в самые черные периоды жизни – когда сидел за изнасилование, когда из-за межпозвоночной грыжи у него отнялись ноги и после сложнейшей операции он несколько месяцев кое-как пере-



ИИ сгенерировал Никите новую пассию



А у Ефремова девушка реальная

двигался с палочкой... И вот теперь он лично наведался в МФЦ, чтобы подать заявление.

– У нее своя жизнь, у меня – своя. Если нет любви, то нечего жить вместе, – отмахивается Емельяненко.

Хотя в случае с 44-летним спортсменом это ни о чем не говорит. Восемь лет назад супруги уже развелись после трех лет брака. Однако впоследствии сошлись и в октябре 2022 года снова поженились. Повторную роспись Емельяненко тогда назвал «самым лучшим днем». Так что не исключено, захочет его прожить еще раз. Места в паспорте много...

Назло Петросяну!

Никиту Преснякова в прошлом году бросила его жена **Алена Краснова**. Не прошла испытание Америкой – замужто восемь лет назад выходила за внука Пугачевой и была не готова к финансовым проблемам. Никите ведь придется зарабатывать пенением в барах... Алена вернулась

в Москву, а Пресный остался в Нью-Йорке. Предательство близкого человека его убило – в отчаянии звездный наследник даже попросил искусственный интеллект сгенерировать образ идеальной девушки, которая будет с ним в богатстве и бедности. Тот и выдал рыжеволосую красотку, неуловимо похожую на его мачеху **Наталью Подольскую**. Теперь Никита Пресняков обращает внимание только на тех, кого ему сосватал ИИ.

Тезке Преснякова, **Никите Ефремову**, легче – у него девушка реальная. А точнее – невеста. Актер собирается в этом году сыграть свадьбу с актрисой **Софьей Гершевич**. По крайней мере, ходят такие слухи. Говорят даже, что 37-летний Никита после череды неудач на личном фронте наконец-то созрел для отцовства. Пара уже живет вместе в холостяцкой берлоге Ефремова, новогодние каникулы они провели на Бали.

26-летняя Софья родом из Томска, успела пожить в Риме, а в Париже училась мастерству театральной драмы. Правда,

в профессии пока себя не проявила – проектов с ее участием раз-два и обчелся. Зарабатывает, как кто-то посчитал, раз в 40 меньше жениха. Но для Ефремова это и не важно – с его лица не сходит улыбка, когда он рядом со своей Соней. Друзья в шоке – давно не видели его таким счастливым.

Счастливыми выглядят и зачатые подружки **Алсу** и **Анастасия Решетова**. Почти весь прошлый год первая намекала на то, что вторая увела у нее мужа **Яна Абрамова**. Теперь, кажется, обе пристроены.

Модель недавно похвасталась кольцом с огромным бриллиантом. Эксперты оценили его стоимость примерно в 488 тысяч рублей. Внушает! Если, конечно, не помнить о том, что 10 лет назад **Тимати** подарил Насте кольцо за 15 миллионов.

Кстати, в счастливые обладатели руки и сердца Решетовой поначалу записали Абрамова. Правда, не Яна, а другого – Егора, сына долларового миллиардера: пару поймали за ужином в компа-

Алсу и Решетовой
делится больше нечего –
обе пристроены



нии друзей на отдыхе в Сардинии. Впрочем, Анастасия уверяет, что это фото прошлого года и замуж она выходит за другого...

Алсу тоже скрывает личность своего нового избранника. В Дубае, где певица отдыхала в новогодние каникулы, ее видели в компании высокого блондина. Знатоки закулисья шоу-бизнеса кавалера признали: вроде как это бывший банкир, сколотивший немалое состояние на инвестициях и криптовалюте. Ему 38 лет, то есть на четыре года моложе Алсу. Но самое интересное, что мужчина не так давно ухаживал за Ольгой Бузовой, сделал ей немало дорогих подарков, однако сердце покорить не сумел...

Похоже, и **Елена Степаненко** больше не одинока. И это в 72! После скандального развода и долгого дела имущества с **Евгением Петросяном** она ушла с радаров. Жила в Америке и занималась собой. Когда впервые появилась на людях после длительного отсутствия, все ахнули: похорошела-то как!



Степаненко в 72
года переживает
вторую молодость

” Не подпустит
Степаненко
к себе
нищоброта!

Помолодела, скинула 30 кг, переоделась в элегантные наряды... Ее труды не пропали даром. Утерла нос бывшему – доказала, что и она может строить отношения с молодыми партнерами. Рядом с артисткой «приятный человек», который годится ей в сыновья. Ему всего 45! Елена Григорьевна представляет его своим администрато-

ром и повсюду водит с собой. Многие отмечают и их недвусмысленные взгляды друг на друга и нежные рукопожатия, которые выдают в них скорее сладкую парочку, чем босса и подчиненного.

– Насколько я понимаю, он не бедный, – говорит всезнающий продюсер **Сергей Дворцов**. – Да и не подпустит Степаненко к себе нищоброта... ■



Как
на самом
деле она
добилась
успеха?

В КВН попала случайно, а сейчас – звезда ТНТ



Журналисты любят выискивать в судьбе комедийных артистов трагические моменты. Чтобы написать: за улыбкой прячет свою боль... Но с Мариной Кравец, которая в последнее время не сходит с экранов, этот номер не пройдет. Гаснут софиты, смывается грим, и – ничего не меняется. Все те же шутки, улыбка и ироничное отношение к жизни...

казало время, это было чем-то вроде брачных игр. Не успели оглянуться, как съехались...

Не прижилась в Comedy Woman

В «Премьер-лиге» харизматичную Кравец, которая к тому моменту порядком освоилась на сцене, заметила **Наталья Еприкян** и пригласила в только что созданное шоу Comedy Woman. Однако в проекте Марина продержалась всего четыре выпуска. Образ странной немки, который ей придумали, быстро себя исчерпал. Мама, глядя на метания дочери, снова завела разговор о работе учительницей. Но Кравец уже тогда понимала, что хочет заниматься тем, что приносит больше радости. Работа на «Радио Рокс», куда она устроилась ведущей сразу после университета, такую радость приносила. А вот деньги – нет.

– Нам платили раз в полгода, говоря: «Ребята, мы же одна команда, ради общего дела надо потерпеть». И я верила – единственная из всех, – вспоминает Марина.

Но в какой-то момент психанула и стала рассылать на-

Не взяли в «Народный артист»

Вообще-то, родители хотели, чтобы Марина стала учительницей русского языка. Поэтому после школы она, уроженка Питера, поступила на филфак государственного университета. Но в профессию явно не рвалась. На втором курсе отправилась в Москву – пыталась пробиться в первый сезон «Народного артиста», который вышел 23 года назад и породил таких звезд, как Гуман, Панайотов и Чумаков. Но то ли ее голосу мощности не хватило, то ли скованность конкурсантки не понравилась жюри – в шоу Кравец не попала. Зато вскоре на ее факультете появилась команда КВН «Простофилы». Марина, которая еще в восемь лет садилась перед зеркалом и играла в телеведущую, загорелась.

– Пришла к ребятам и сказала: «Можно я вам буду помогать? Я могу плакаты рисовать, а еще пою чуть-чуть, песни пишу и на гитаре играю, так что если вдруг вам что-то понадобится...»

И ведь понадобилось! А спустя пару выступлений к ним присоединился **Аркадий Водахов**, который учился в том же университете на прикладной информатике. Сначала в качестве звуковика, а потом обнаружилось, что парень классно сочиняет репризы, да и на сцене чувствует себя комфортно. Так он стал участником команды.

На первых порах казалось, что общение между Аркадием и Мариной никак не клеится. Они вели себя надменно по отношению друг к другу, препирались, доходило даже до взаимного игнора. Но, как по-

ИВЕТ С ПРОДЮСЕРОМ!»



Весной 2024-го у Марины и Аркадия родилась вторая дочка

В «Невероятных приключениях Шурика»



«Люди представляют Аркашу денежным мешком, который может давать крупные суммы, чтобы жену брали там и сям»

право и налево резюме. Неожиданно откликнулось радио «Маяк». Так в жизни Кравец снова появилась Москва. Ее молодой человек наотрез отказывался от переезда. Аркадий Водахов только начинал вставать на ноги в Петербурге – с товарищем открыл креативное агентство, появились заказы. И вдруг – все бросать? «Чем ты думаешь? Ради чего переезжаешь?» – недоумевал он... В итоге пришли к компромиссу: назанимав денег, в Москву уехала одна Марина. Дальше был месяц жизни в хостеле, поиски квартиры, экономия на всем, лишь бы жить поближе к центру...

С «Маяка» она ушла в Comedy Club. Специально не рвалась – просто «попала в струю». Смеха ради записала «Хоп, мусорок» с друзьями. Видео собрало безумное количество просмотров, и ей предложили выступить с этим номером в шоу. Потом попросили подыграть в паре сценюк, а в 2009-м взяли резидентом Comedy, куда до нее не ступала нога женщины. Да и после нее – тоже. Вот только карьерный взлет едва не похоронил ее отношения с Аркадием. «Любовь на расстоянии – то еще

испытание», – признают они. Когда Водахов осознал, что их отношения висят на волоске, он начал искать возможность устроиться в Москве – тогда-то знакомые Марины и позвали его на только что созданное Comedy Radio креативным продюсером.

«Муж ее продвигает!»

С тех пор было много шуток сказано. И много чего изменилось. Кравец и Водахов расписались. Устроили скромный праздник для себя – купили дешевые кольца, платье невеста нашла за день до росписи, букетик собрала в какой-то палатке у метро, брак зарегистрировали в обычном загсе... Конечно, за эти годы всякое бывало, но каждый раз, когда отношения накалялись до предела, выручали шутки.

– Мы – два Тельца, частенько бодаемся: что на работе, что дома. И чувство юмора – как раз то оружие, на котором эти дуэли ведутся, – говорит Кравец.

Сегодня Аркадий Водахов – генеральный продюсер ТНТ. Считаю – правая рука **Тины Канделаки**. Марина Кравец к своему 41 году – суперзвезда

канала. Какие только шоу не вела! И, конечно, особняком стоят главные роли в фильмах-пародиях «Небриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет все!», «Невероятные приключения Шурика».

Правда, порой кажется, что Марины становится слишком много. Да и популярность вылезла ей боком – многие уверены, что она хорошо устроилась благодаря мужу. Артистке смешно это слушать, ведь все происходило с точностью до наоборот.

– Читала о себе в интернете: «Кравец живет с продюсером. Конечно, он ее продвигает!» Люди представляют Аркашу денежным мешком, который может давать крупные суммы, чтобы жену брали там и сям, – улыбается она.

У них две дочери. Веронике шестой годик, Валерии – второй. Родила их, можно сказать, без отрыва от производства. Чуть ли не сразу после родов мчалась на съемочную площадку... В общем, не жизнь, а малина. Марина Кравец и сама это понимает.

– Я вообще очень рада, – улыбается она, – что все сложилось не совсем так, как предполагалось... ■



**Витас, Олешко
и Леонтьев
резко помолодели.
А в чем секрет?**

Не иначе Витас съел молодильное яблоко!

Про Маликова говорят: «У него офигенная генетика!»

ДУШУ ПРОДАЛИ?

Остановись, мгновенье

Спокойствие поклонников 46-летний **Витас** нарушил всего одним недавним снимком. На нем певец обнажен по пояс, у него небрежно растрепаны волосы, а задумчивый взгляд устремлен куда-то в сторону. Под снимком артист с «жабрами» оставил мудреную философскую мысль, но на нее практически никто не обратил внимание. Гораздо больше всех заинтересовало, каким помолодевшим выглядит Витас.

«У меня у одной складывается впечатление, что когда-то давно он съел молодильное яблоко и больше не стареет?» «Время идет тебе на пользу! С такой внешностью можно дать фору любому молодому парнишке», — пишут ему. Певец и не скрывает, что ему лестно получать такие комментарии. Он охотно делится секретами второй


Кто сказал, что мужчина должен быть чуть красивой обезьяны? И им в 45 хочется выглядеть ягодкой опять. А уж чем старше, тем охотнее многие пользуются возможностями современной пластической хирургии и косметологии. Витас, Меньшиков, Галустян и другие в новый год шагнули с по-настоящему новым лицом и телом...

молодости. Это спорт: плавание, баскетбол, бесконтактный бой... А ведь каких-то пару лет назад Витас, наоборот, приводил многих в ужас: лишний вес, оплывшее лицо, седые волосы... «Время, куда ты летишь?» — стонали тогда в его аккаунте. Но взялся за себя и теперь выглядит отлично.


Дима Маликов всегда выглядел моложавым и долго оставался в том виде, в каком его помнят по 90-м, когда исполнял «Брачный кортеж». Как будто законсервировался. В паспорте у певца стоит пугающая цифра 56, но в зеркале — лет на

15 меньше. Появились лишь незначительные признаки старения — гравитационный птоз, статические морщинки, небольшое опущение бровей.

Но как удается обмануть время? На помощь Дмитрию приходят умеренность в еде, уход за волосами, которые визуально омолаживают, и все тот же спорт — беговая дорожка в доме стоит на видном месте, чтобы не забывать ее использовать по назначению. Многие подозревают Маликова в увлечении пластикой. Но хирурги, изучившие под лупой его фотографии, уверены: к радикальным мерам



После развода Михаил привел себя в порядок



Олешко в этом году исполнится полтинник!

„ Мальчик, ты кто? Сын Галустяна? „

„ Я вообще считаю, что выгляжу на свой возраст „

он не прибежал. Возможно, делал липосакцию подбородка, шеи и овала лица – не более. Зато очевидно, что певец регулярно ходит по косметологам – делает все эти лифтинги, витаминные уколы, массажи...

– У него офигенная генетика, – добавляет пластический хирург **Сергей Свиридов**. – И лицо такое юношеское, миловидное, как и сам его образ.

Заводские настройки

Михаил Галустян год назад развелся – после 17 лет брака. И с тех пор его как будто подменили. Всегда был упитанным, реально выглядел тем еще Карлсоном, которого когда-то сыграл. Теперь же 14 килограммов как не бывало. Говорит, что врачи настояли после того, как диагностировали у него ожирение первой степени.

Но с похудением изменилась и внешность – 46-летний Михаил как ластиком стер с лица некоторое количество лет. «Мальчик, ты кто? Сын Галустяна?» – интересуются у него в сетях.

– Не только девушки, оказывается, стараются сменить образ после развода, – подкалывает его **Мария Погребняк**.

Говорят, причина чудесного преображения комика – визажистка **Милена Шевченко**. Женщину называют его новой любовью. Ходят даже слухи, что именно Михаил является отцом мальчика, которого она родила летом...

Про 49-летнего **Александра Олешко** с недавних пор тоже говорят, что он вернулся к заводским настройкам – выглядит, как во времена первых «Папиных дочек». А ведь актеру в этом году – полтинник. С чем связаны

перемены, неизвестно. Может, в его жизни появилась новая любовь?

Но Олешко можно только позавидовать. Для того чтобы выглядеть моложе, ему не нужно особо стараться – на руку играют невысокий рост, природная стройность. Ну и косметологи, конечно. Специалисты отмечают, что Александр наблюдается у мастера своего дела – очевидно, что делает омолаживающие уколы, но при этом лицо его не выглядит неестественным или надутым филерами. И совершенно точно, что он не молодел с помощью скальпеля.

– Пластическая хирургия кажется мне очень страшной, – подтверждает актер. – Я вообще считаю, что выгляжу на свой возраст. И когда мне говорят, что у меня какая-то особенная внешность, я не особо понимаю, откуда такое мнение у людей...



Отказываются стареть

Рано списывать со счетов и «ветеранов». Как там в «Покровских воротах» говорил Костик? «Молод, каюсь». Сыгравший его **Олег Меньшиков** спокойно может повторить эти слова и в свои 65. Прошли те времена, когда он выглядел уставшим, а на его лице находили все признаки старения – поплывший овал, характерные заломы носогубной складки, тусклая кожа... Теперь актер выглядит ровесником своей 42-летней жены Анастасии. Может, в этом и кроется причина его омоложения? Говорят ведь, что мужчине столько лет, сколько его женщине.

Многие считают, что с возрастом Олег Евгеньевич расправился благодаря пла-

стическим хирургам – сделал круговую подтяжку лица. Сам он, понятное дело, эту тему не развивает. Зато не скрывает, что отказался от фастфуда, не ест после шести, принимает витамины. А еще – что давно приучил себя регулярно посещать косметолога.

– Я хожу в салон, – признается актер. – Уже лет 15-20 у меня одна и та же косметика. Все эти сыворотки, крема. Но больше ничего.

К слову, аппаратные технологии, к которым, скорее всего, прибегает Меньшиков, удовольствие не из дешевых – одна процедура может стоить 100-200 тысяч рублей, а их, как правило, нужно делать курсом. Так что погоня за вечной молодостью влетает актеру в копеечку.

Но всем, конечно, далеко до **Валерия Леонтьева**. Ему вот-вот стукнет 77. А кто даст? Недавно певец «разорвал Пхукет» – выступил в Таиланде на закрытом мероприятии. Кожаные штаны, обтягивающая майка с вырезом до пупка – как во время бурной молодости... Да и выглядел юнцом! Говорят, народный артист сделал очередную подтяжку лица. А ведь недавно вокруг него нагнетали страсти: мол, за последние годы Леонтьев перенес воспаление легких, несколько сложных операций. Из-за этого и отказался от больших концертов – соглашается выступать с урезанной программой только на частных мероприятиях. Но, как выясняется, его дельтаплан готов лететь дальше... ■

Что значит – молодая жена!



На недавнем концерте в Пхукете Валерий Яковлевич произвел фурор!



„ Я хожу в салон. Уже лет 15-20 у меня одна и та же косметика

В общем-то, тот же Костик из «Покровских», только седой

„ Ему вот-вот стукнет 77. А кто даст?

Данил Плужников – инвалид детства. Его победа в детском «Голосе» была и победой над самим собой, над болезнью. Парень стал вдохновением для других «не таких, как все». Но, как оказалось, ни Первый канал, ни звездные наставники еще не сулят светлого будущего. Сегодня Даня поет на улице...



Сейчас Данилу 24 года

Победителю третьего сезона приходится петь на улице!

СОРВАННЫЙ «ГОЛОС»

«Воспользовался моим именем»

Данил Плужников из Адлера победил в третьем сезоне «Голоса», аж 10 лет назад. Когда маленький мальчик – его рост тогда был всего 98 см – запел «Я свободен!», зрители встали и плакали. Все были уверены, что Даня станет своим в шоу-бизнесе...

Сейчас ему 24 года. Вместо концертных залов и аплодирующих поклонников – холодная улица и равнодушные взгляды прохожих, спешащих мимо. Вместо высоких гонораров – мелочь в стаканчике для подношений...

Но ведь как хорошо началось! Сразу после победы Данила позвали спеть на масштабном рок-фестивале «Нашествие», на творческом вечере **Олега Газманова** в рамках «Новой волны». Даня участвовал в различных конкурсах и фестивалях. Его

даже назвали «Сокровищем культуры нации». От властей Сочи, пусть и с задержкой в несколько лет, семья Плужниковых выделили обещанную квартиру почти в 50 кв м. Наставник **Дима Билан** снялся в клипе Дани, когда приезжал на черноморский курорт с концертом, вышел на сцену вместе с ним...

Но потом началась череда неудач. Сразу пять лейблов отказали Данилу в сотрудничестве. Три года назад он появился в специальном выпуске шоу «Голос. Уже не дети», но повторить прошлый успех не смог – на слепых прослушиваниях к нему не повернулся ни один наставник. **Егор Крид** тогда вышел на сцену и заявил на всю страну, что если Дане понадобится помощь, в том числе финансовая, он может обращаться. После записи выпуска Плужников подошел, а точнее, подъехал на инвалидной коляске, к

рэперу. Сказал, что денег не нужно, но попросил помощи с записью песен. Егор оставил номер своего менеджера и пообещал, что через «неделю» они поедут на крутую студию.

– Но меня никто не забрал, – с горечью говорит Данил. – По итогу меня игнорили целый месяц. Я сам периодически о себе напоминал, но это никуда не приводило... А потом написал его менеджер, что мы никуда не поедем. Получается, человек сделал из себя благотворителя: вот вышел мальчик, он карлик, инвалид и в чем-то нуждается, а я ему помогу... Но на деле он воспользовался моим именем.

«Суставы разрушаются»

За помощью в записи и продвижении песен Плужников обращается к своим

10 лет назад маленького Даню полюбила вся страна



С Олегом Газмановым

подписчикам, которых у него почти 100 тысяч. У них же находит и поддержку, которая помогает ему не падать духом. Но и помощь, и ободряющие слова победителю детского «Голоса» нужны не только в плане музыки. Данил Плужников страдает редким генетическим заболеванием. Он родился абсолютно здоровым малышом, но в девять месяцев в его клетках что-то сломалось. Родители заметили, что мальчик резко перестал расти. Не помогли лечение, массажи и все то, к чему в таких случаях прибегают любящие родители. А вскоре врачи установили диагноз: спондилоэпифизарная дисплазия верхних и нижних конечностей. Звучит жутко, в реальности – еще страшнее: это заболевание поражает скелет, из-за него останавливается рост, укорачиваются конечности. И лекарств от него нет... Отдушиной для Дани всегда была музыка. Когда родители заметили интерес 4-летнего сына к пению, они нашли педагога по вокалу, который занимался с мальчиком дома. И на которого уходила серьезная часть семейного бюджета. Позже Дания с отличием окончил в Сочи музыкальную школу, в Москве – училище эстрадного и джазового искусства.

Он отчаянно мечтал наконец-то подняться с проклятого инвалидного кресла. Не ради пяти минут выступления, а навсегда. Ради этого отважно перенес кучу операций, чтобы остановить деформацию костей. Долго ходил в аппарате Илизарова – ценной сильнейших болей и долгого восстановления Дания подрос на целых 6 сантиметров! Однако болезнь прогрессирует, и сейчас ему еще сложнее, чем раньше, справляться самостоятельно даже с самыми простыми делами.

– Суставы разрушаются, не усваивается кальций, кости деформируются, локти не разгибаются.

Банально сходить в туалет непросто, тяжело подниматься по лестницам, спускаться обратно...

Данил Плужников не жалуется, просто рассказывает о том, с чем ему приходится жить. Голос начинает дрожать, когда он говорит о музыке. Больше, чем вылечиться, Дания мечтает петь. Конечно, долгие концерты в его состоянии исключены, но запись песен, которые бы его кормили, он осилит. Однако большие люди с большими возможностями глухи к маленькому Данилу... ■

„ Банально сходить в туалет непросто, тяжело подниматься по лестницам, спускаться обратно... „



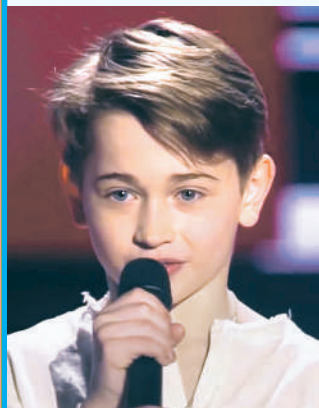
Только родители всегда рядом

А как другие победители детского «Голоса»?



● **Алиса Кожикина** (1-й сезон) после победы заключила контракт со своим наставником – продюсером **Максимом Фадеевым**. Появились концерты, она попала на детское «Евровидение». Но по решению родителей девочка ушла из продюсерского центра – не успевала в школе. В определенном смысле это сломало ей карьеру, которая так блестяще началась. 22-летняя Алиса продолжает петь, записывать песни, у нее есть армия поклонников, однако нет той славы, которая могла бы быть: клипы крутятся не так активно, а треки не залетают в хит-парады. Сейчас Кожикина учится в НИУ ВШЭ по актерской программе – возможно, в кино ей повезет больше.

● После победы в «Голосе» (5-й сезон) **Рутгера Гарехта** прозвали «Безруковым в детстве». В переходном возрасте, когда у мальчика сломался голос, он переключился на рок. После школы переехал из родного Оренбурга в Москву. Два года назад он едва не стал жертвой теракта в «Крокусе» – от пуля его с мамой спасло то, что они задержались в гардеробе. Когда началась паника, женщину едва не растоптали – Рутгер растолкал всех, чтобы вытащить маму из давки. В последнее время о 20-летнем парне почти ничего не слышно.



● Для **Микеллы Абрамовой** (6-й сезон) музыка отошла на второй план. 17-летняя дочка **Алсу** и наследница семейных миллионов после окончания элитной школы-пансиона в США поступила на юрфак Мичиганского университета. Непонятно, зачем нужно было накручивать за нее голоса и забирать победу у тех, для кого она действительно важна...

● Перед **Сабиной Мустаевой** из Ташкента (2-й сезон) были открыты все двери: у нее появились концерты, контракты. Но родители никогда не стремились сделать из девочки звезду, часть гонораров отдавали на благотворительность. Поэтому после школы Сабина поступила в Польшу в университет, в 21 год вышла замуж за предпринимателя. Пыталась повторить успех в местном «Голосе», но не дошла даже до финала. В последнее время она часто жалуется на депрессивное настроение...



● Музыкальная карьера **Владислава Тюкина** после победы (8-й сезон) идет полным ходом. Он поет, участвует в различных шоу. По приглашению великой **Александры Пахмутовой** принял участие в ее большом юбилейном концерте. Но будет ли он дальше профессионально заниматься музыкой – вопрос. «Я увлекаюсь самолетами, – говорит 17-летний парень. – Мой папа – пилот, я даже управлял самолетом. Это очень захватывающе».

Кто из звезд
в свое время
откосил от
армии и как



Киркоров и Шаляпин не служили «благодаря» своим отцам



Звездные мужчины охотно принимают поздравления с Днем защитника Отечества. Вот только кирзу топтали далеко не все из них. Причем если одних зарубила медкомиссия, другие просто бегали от военкомата и даже имитировали психические отклонения. Лишь бы не служить...

Единственный кормилец

Филипп Киркоров любит менять головные уборы, но в его коллекции так и не нашлось место армейской шапке-ушанке. Да и представить певца спящим в казарме среди храпящих солдат тоже непросто. От службы в свое время поп-короля спасло болгарское гражданство. Филипп уверяет, что сожалеет о том, что ему не довелось принести присягу. Ведь он был бы не против отдать Родине долг – ну, например, в военном оркестре.

– Поднимать боевой дух солдатам – значимая роль! – считает Филипп.

У **Прохора Шаляпина** от воспитательных методов отца, который мог на его глазах перерезать горло щенку, до сих пор кровоточат душевные раны. Но благодаря ему же он и не служил. Как говорится, не было бы счастья... Проще было 10 лет, когда после «серьезного преступления» его папа попал в психиатрическую клинику, где провел почти 30 лет. После того как будущей звезде стукнуло 18, он автоматически перешел в категорию единствен-

ного кормильца в семье. Это и избавило его от гречки с тушенкой на обед.

Когда-то **Сергей Шнуров** вел программу «Окопная жизнь». Да так уверенно, что многие не сомневались в наличии у него армейского прошлого. Но Сергей и не скрывает, что никогда не рвался служить. Сначала он удачно откосил благодаря учебе в ленинградском инженерно-строительном вузе, из которого перешел в религиозно-философский институт. Ну а потом, чтобы не попасться на глаза товарищу военкому, скрывался до 27 лет, когда заканчивался призывной возраст.

– В 1990 году у всех нормальных мальчиков была одна мечта – не попасть в армию, – объясняет рокер свои телодвижения. – Моя профессия была такая – не попасть в армию.

Ы – НЕ В СОЛДАТЫ



Сергей Шнуров – студент религиозно-философского института

“ В 1990 году у всех нормальных мальчиков была одна мечта – не попасть в армию



Кортнев получил «белый билет»



Чадова форма очень идет. В фильме «9 рота»

Более профессионально к закусу от армии подошел **Алексей Кортнев**. Он задался целью получить «белый билет», который навсегда освобождал от службы. Ради этого отправился к психиатру, где настолько вдохновенно и правдоподобно описал «найденные у себя симптомы» (тут и головные боли, и суицидальные мысли, и рассеянное внимание), что его сразу отправили в специализированное медучреждение. Через месяц Алексею вручили «вечную бронь». Причем Кортнев уверяет, что за время обследования успел написать несколько песен, которые впоследствии стали хитами.

Злостные уклонисты

На **Алексея Чадова** в свое время военкомат по месту жительства устроил целую

охоту. Парню слали повестки, к нему постоянно приходил участковый, который только «целовал» закрытую дверь. Чадова даже объявили в розыск как злостного уклониста, но он так и остался победителем в игре «Поймай меня, если сможешь».

– Тупо было жалко тратить на армию два года, – не скрывает звезда «9 роты» и «Войны».

Сергей Лазарев не любит ворошить прошлое, когда речь заходит об армии. Лишь однажды, когда журналисты прижали певца к стенке, он раскололся, почему не служил. Оказывается, причина – в травмах, которые он получил в детстве, когда профессионально занимался спортивной гимнастикой. Хорошо, что они не мешают ему ставить сложнейшую хореографию для своих шоу...

Как говорит Лазарев, в армию его не взяли из-за спортивных травм





Его заклятый соперник **Дима Билан** тоже не может похвастаться дембельским альбомом. Хотя медкомиссия признала его годным к службе с незначительными ограничениями – у призывника были проблемы урологического характера, которые легко лечились. Но сначала Билан учился в ГИТИСе на драматического актера, а в 2008 году он феерически победил на «Евровидении» и стал недостижимым для военкомата. Сегодня этот номер не прошел бы. Актер **Глеб Калюжный**, которые бегал от призыва, но в итоге ушел топтать плац, – тому доказательство. А тогда статус суперзвезды

позволил Билану откосить. Ходили слухи, что «ночной хулиган» числился в списках уклонистов, но с ним или с его покровителями военная прокуратура как будто не хотела связываться.

– Я предпочитаю служить на сцене, а не в Вооруженных силах, – отмахивался Билан.

Учеба не позволила отдать долг Родине и другому Диме – **Маликову**. Когда пришло время кидать за спину вещмешок, он учился в Московской государственной консерватории. Окончил ее в 24, а оставшиеся три года благополучно бегал от военкомата. Впрочем, и армия особо не стремилась забрать его в ряды новобранцев.

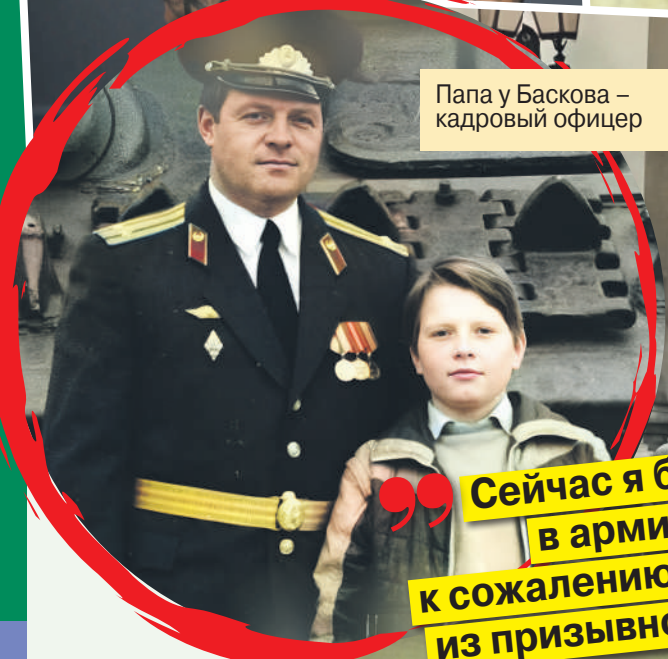
«Психически неуравновешен»

Николаю Баскову вообще пришлось побыть вечным студентом, лишь бы не служить. А ведь он родился в семье военного – отец певца даже служил в Генштабе. Но на Николае в этом смысле природа отдохнула. Весь призывной отрезок, от 18 до 27 лет, он где только ни учился: в ГИТИСе, в Гнесинке, в аспирантуре консерватории. Выдохнул, только когда стал «старым» для армии. Правда, позже, оказавшись в безопасной зоне, Николай кокетничал:

– На самом деле сейчас я бы пошел служить в армию,

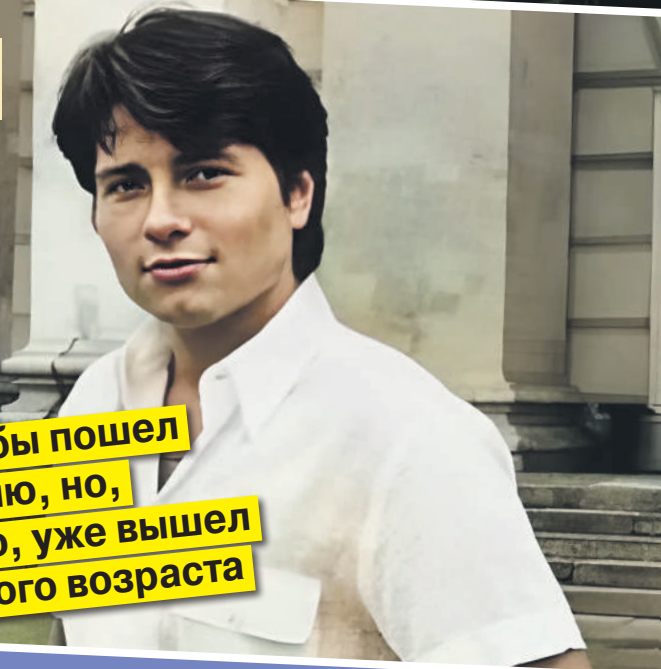


Тимати поставили диагноз «психически неуравновешен», а Маликов учился в консерватории



Папа у Баскова – кадровый офицер

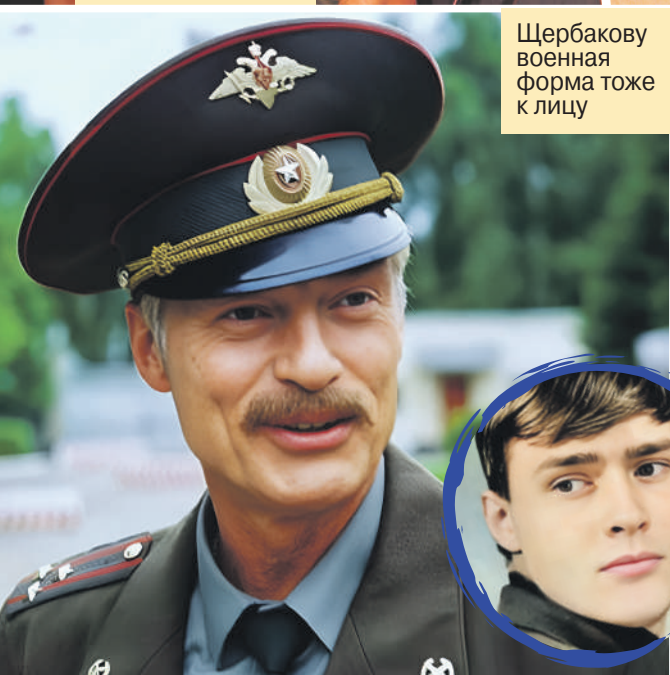
«Сейчас я бы пошел в армию, но, к сожалению, уже вышел из призывного возраста»





Военную форму лидеру «Любэ» посоветовала надеть Пугачева

Щербакову военная форма тоже к лицу



Билан забыл об армии после победы на «Евровидении»

“ Я предпочитаю служить на сцене, а не в Вооруженных силах ”



допустим, в пехоту, но, к сожалению, уже вышел из призывного возраста.

В свое время **Тимати** произвел на медкомиссию неизгладимое впечатление. Точнее – его тело, забитое рисунками. Врачи даже усомнились в адекватности призывника – в его военном билете так и указали: «психически неуравновешен».

– Тогда этот диагноз ставили всем, чье тело было покрыто татуировками более чем на 60 процентов, – оправдывался рэпер. – Меня осмотрели и сказали: «Видимо, вы не подходите для службы в Вооруженных силах». Но лучше пусть у меня будет написано, что я «пси-

хически неуравновешен», чем буду служить и попусту тратить свое время...

Однажды **Алла Пугачева** посоветовала **Николаю Расстригову** примерить военную форму. Образ прижился, а хиты «Атас» и «Давай за...» зазвучали совсем иначе. Да и внешность у Николая – реально батяня-комбат! Но в реальности он не служил. Купаясь в детстве в Москве-реке, залил ухо. Родителям ничего тогда не сказал – испугался. А вскоре началось сильное воспаление, он перенес операцию. Из-за этого и «завернули» на медкомиссии, хотя Николай всерьез был настроен на службу и мечтал попасть в ВДВ.

Борис Щербаков блестяще сыграл полковника Бородину в «Солдатах». Но его самого юность в сапогах обошла стороной. Борис только-только пришел в МХАТ, где его и догнала повестка. Для главного режиссера **Олега Ефремова** эта новость стала громом среди ясного неба.

– «А кто же будет тогда у меня играть?» – возмутился Олег Николаевич и позвонил военному, – рассказывал Щербаков.

В итоге Ефремову удалось организовать специальное медицинское обследование, где молодому Борису «нарисовали» диагноз, с которым не берут в армию... ■

**Батурин
отсидел.
Кто на
очереди?**

Бывшую
вице-мисс
осудили
на три года

” Вину он не признал,
об УДО не просил
и честно отсидел от
звонка до звонка

Шевцова
выманивала деньги
на несуществующего
ребенка

ОТ СУМЫ И ТЮРЬМЫ

Непонятно, чего неймется некоторым богатым и знаменитым. Их так и тянет на нары. Виктор Батурин вот совсем недавно освобожден из колонии, где сидел за мошенничество. И пока он привыкает к новым реалиям, другие только знакомятся с тюремной баландой...

На свободу – с чистой совестью

Виктор Батурин больше не зэк. Говорят, из колонии 69-летний экс-бизнесмен вышел глубоко больным. Его адвокат от слухов отмахивается:

– Он чувствует себя в соответствии с возрастом и сложившейся для него ситуацией после заключения.

И никаких подробностей: как сидел, чем занимался в местах не столь отдаленных. Известно только, что срок Батурин отбывал в Камышино, что под Волгоградом.

Наглядный пример, как можно пустить на ветер успешную жизнь. Он ведь старший брат **Елены Батури-**

ной, вдовы **Юрия Лужкова** и некогда самой богатой женщины России. В конце 1990-х она сделала Виктора первым вице-президентом своей компании «Интеко», которая застраивала Москву. Он буквально купался в деньгах. А когда в 2005 году после разногласий сестра его уволила, пустился во все тяжкие.

У Батурина богатое уголовное прошлое. Угрожал убийством жене и матери своих сыновей **Яне Рудковской**. Получил «условку» за мошенничество – дважды продал коммерческое помещение на 200 кв. м. в центре Москвы, за что и схлопотал три года. Был приговорен к реальным семи годам за изготовление подложных век-

селей, причем один из них он пытался обналичить и получить \$10,8 млн.

В последний раз Батурин загремел на зону за попытку мошенническим путем, представив липовые бумаги, завладеть четвертью акций компании «Интеко» на сумму что-то около 14 млрд рублей. Суд дал горе-бизнесмену шесть лет колонии общего режима. Вину он не признал, после вынесения приговора поклялся не просить об УДО, ведь «свобода условно-досрочной быть не может». И честно отсидел от звонка до звонка.

Продавцы воздуха

На три года «отъехала» в колонию и бывшая вице-мисс мира **Елена Шерипова**. Она создала собственное модельное агентство Queen Models. Рисовала яркое будущее перед девочками, которые грезили карьерой на подиуме. Внешне все выглядело престижно: офис в башне «Москвы-сити», повсюду



Племянник Варнавы попал в банду телефонных мошенников

Пенсионерка слезно просила не давать ему реальный срок, не ломать жизнь 20-летнему парню

Аглая Тарасова, видимо, уже забыла об условном сроке

АГЕНСТВО «МОСКВА»

модные гляцевые журналы, на стенах – стильные фотографии Шериповой. Вот и несли ей деньги. Стоимость курсов у бывшей королевы красоты доходила до 100 тысяч рублей. Многие ради светлого будущего влезали в кредиты. Но вместо неба в алмазах получали закрытый чат в телеграме с фиктивными объявлениями о модельных кастингах. Никаких уроков, портфолио и трудоустройства, гарантированных договором. На удочку бизнесвумен попались 159 человек, которые обогатили ее на 17 миллионов рублей...

Яна Шевцова, бывшая возлюбленная **Гуфа**, которая уверяла, что из-за нее в свое время рэпер бросил **Кэти Топурию**, получила пять лет колонии общего режима... А ведь ничего бы не случилось, не возмечтай Шевцова о легком доходе. Она выманивала деньги у уральского бизнесмена, с которым познакомилась на специализированном сайте, на их общего несуществующего ребенка. Подделала свидетельство о рождении, показывала ему скачанные из интернета фотографии младенца... Проблема состояла

в том, что мужчина был женат, до ужаса боялся огласки, а потому безропотно переводил девушке требуемые суммы. За год отдал 23,4 млн рублей! Задержали Шевцову при получении очередного миллиона. Теперь она обязана вернуть все до копейки.

Грязные танцы

Решилась судьба и **Георгия Варнавы** – племянника бывшей участницы Comedy Woman **Екатерины Варнавы**. Он с четырех лет занимался хореографией, учился в престижной академии имени Вагановой, был артистом кордебалета музыкального театра... Но то ли зарплата не устраивала, то ли беспутал. В телеграме парень нашел подработку, которая сулила быстрые и большие деньги. И – влип в банду телефонных мошенников. С поделщиками вымогал у 87-летней пенсионерки из Подмосквы 350 тысяч рублей. Преступники действовали по классической схеме: звонок из ФСБ, подозрительный перевод, обвинение в терроризме... Несчастную старушку запугали до того, что она засеменила в банк

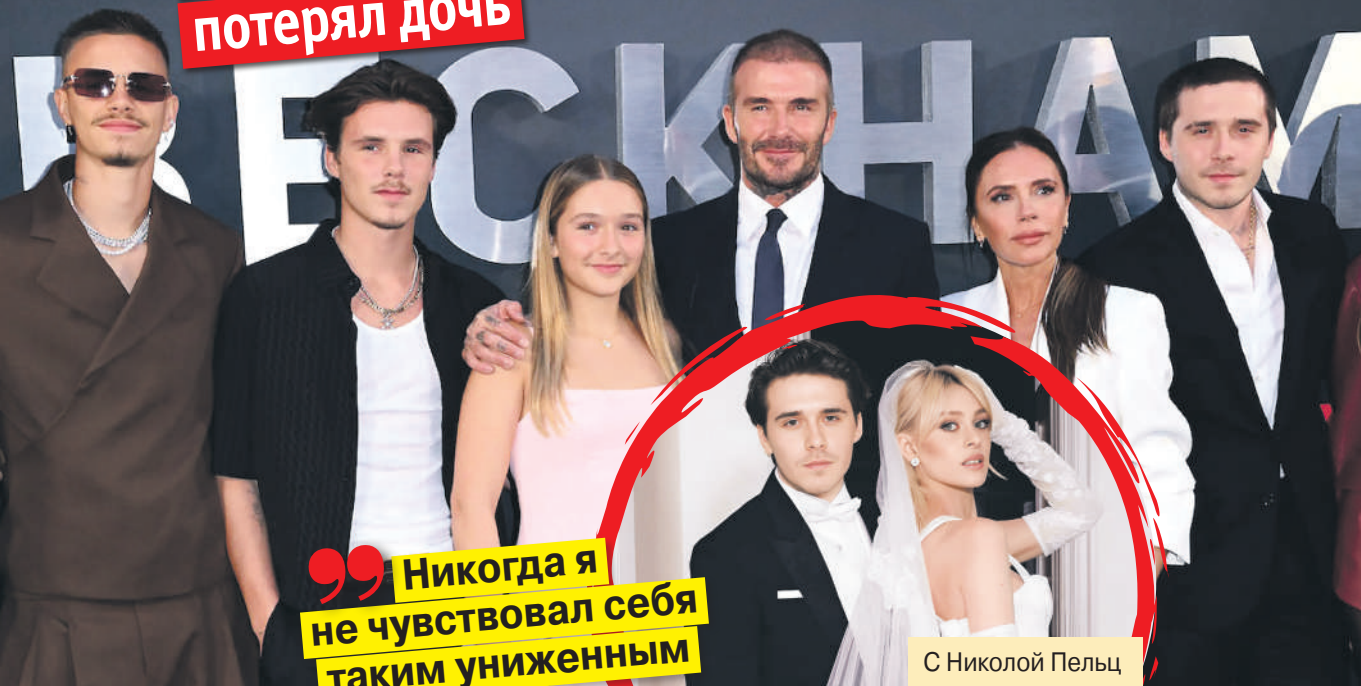
снимать гробовые. Хорошо, работники отделения сориентировались, вызвали полицию, те устроили засаду и взяли Варнаву, который приехал за деньгами. Некоторые источники уверяют, что он лично звонил пожилой женщине. Но сам Георгий говорит, что его наняли курьером и он понятия не имел, что в пакете. Раскаялся в содеянном, возместил жертве ущерб, да и пенсионерка слезно просила не давать ему реальный срок, не ломать жизнь. 20-летний парень отделался легким испугом – во время следствия он находился под домашним арестом, а не в СИЗО, вместо тюрьмы получил принудительные работы сроком на один год восемь месяцев.

Больше всех повезло **Аглае Тарасовой**. Ее лексикон так и не обогатится тюремными словечками типа шконка, параша, баланда... У актрисы были все шансы загреметь в колонию на семь лет за контрабанду наркотиков – в конце лета ее задержали в московском аэропорту из-за жидкости для вейпа, в которой содержалось гашишное масло. Но самый гуманный суд в мире назначил ей три года условно. Тарасову вычеркнули из актерской команды третьего «Холопа», гонорары упали в несколько раз... Зато она может просыпаться на накрахмаленных простынях в своей квартире на Патриарших прудах. Аглая уже побывала на вечеринке своей подруги **Иды Галич**. Недавно посетила очередную кинопремьеру, бегаёт по косметологам. Ведет себя как ни в чем не бывало. Правда, о заграничных поездках придется забыть, да и о поездках на курорты Краснодарского края теперь придется заранее предупреждать компетентные органы – все три года актриса должна будет регулярно отмечаться по месту жительства. Если пропустит – тут же сменил условный срок на реальный. ■

Сын Бекхэма отрекся от родителей, дети Бритни Спирс не хотят знать маму, а Том Круз потерял дочь

НИКАКО

По словам Бруклина, Бекхэмы только показывали идеальную семью



«Никогда я не чувствовал себя таким униженным»

С Николой Пельц

Бекхэмы всегда считались на зависть крепкой семьей. Теперь же выясняется, что это была всего лишь красивая ширма, за которой скрываются ревность, тщеславие и интриги. Темную изнанку добропорядочного семейства показал Бруклин – старший сын Дэвида и Виктории. Он отрекся от родителей. Но и в других голливудских семьях ненависти ничуть не меньше...

Грязное белье

Началось все четыре года назад, когда сын Дэвида Бекхэма женился на наследнице многомиллиардного состояния Николе Пельц. А потом между ним и семьей вспыхнула вражда. Бруклин никого не поздравляет с днем рождения, отписался от всех в соцсетях. Если и общается, то только через адвокатов. Многие винили девушку в ссоре парня с его близкими. «Инсайдеры» из окружения

семейства сообщали, что «Дэвид и Виктория очень переживают, потому что любят своего ребенка». И что «Никола стала просто невыносимой...»

И тогда 26-летнего Бруклина прорвало. Он вытащил на белый свет грязное белье, которое семейство так старательно прятало.

– всю мою жизнь родители диктовали прессе, что писать, – негодует он. – Мы присутствовали на мероприятиях, на всех показах моды,

только чтобы показать нашу «идеальную семью».

Оказалось, что родители с самого начала пытались разрушить его отношения с женой. Говорили, что Никола никогда не станет их семьей. На домашние посиделки Виктория зачем-то приглашала бывших девушек Бруклина. Будучи владелицей модного бренда Victoria Beckham, она пообещала сшить наряд для невестки, но накануне торжества без объяснения причин вдруг отказалась от своих слов. Украла у Бруклина и Николы первый свадебный танец, который они долго репетировали, – когда заиграла музыка, Виктория закурилась с сыном под восторженные аплодисменты пятисот гостей. Улыбаясь при виде невесты, выбегающей в слезах из зала.

– Никогда я не чувствовал себя таким униженным, – жалуется Бруклин.

ГО ХЕППИ-ЭНДА!

Родители настраивали против него остальных детей, Ромео и Харпер. Травили в прикормленной прессе. Несмотря на это, прошлой весной Никола с Бруклином прилетели из Лос-Анджелеса в Лондон, где Дэвид Бекхэм с размахом праздновал 50-летие. Но футболист согласился встретиться с сыном при одном условии – что на встрече не будет Николя. Для парня это стало пощечиной. И – последней каплей.

– Большую часть жизни меня контролировали родители. Я вырос с непреодолимой тревожностью. Но с тех пор, как я ушел из семьи, впервые в жизни тревога исчезла. Каждое утро я просыпаюсь и благодарю жизнь, которую я выбрал. Я нашел покой и облегчение. И с меня хватит – я не хочу примирения с моей семьей.

«Дайте мне шанс»

У Бритни Спирс двое сыновей: 20-летний Шон и 19-летний Джейден. Их отец – бывший рэпер и модель **Кевин Федерлайн**, в браке с которым поп-принцесса прожила меньше трех лет. Бывшие супруги оформили совместную опеку. Но дети боялись бывать у мамы, потому что они могли ночью проснуться и увидеть, как она стоит в дверях их спальни с ножом. Она орала на них, материлась, в припадках ярости крушила мебель. Однажды и вовсе случилось непоправимое – Бритни перебрала наркоты, заперлась с младшим в ванной и отказывалась выходить. Санитарам ничего не оставалось, как привязать ее ремнями к носилкам. Певицу принудительно госпитализировали, а суд передал детей отцу.

Бритни много лет находилась под опекой отца, который следил, чтобы она вовремя принимала нейролептики. Но только стоило вырваться из-под его гнета, как она тут же пустилась во все тяжкие. Теперь мировая звезда танцует безумные танцы, позволяет собакам гадить прямо на полу в гостиной, фотографируется голой. Если раньше сыновья еще признавались, что сильно скучают по маме, то теперь они ее стыдятся. Бритни Спирс бросается в крайности – она то объясняется им в любви, то обвиняет в ненависти.

– Один сын видел меня только 45 минут за последние пять лет, а другой – всего четыре визита за последние пять лет. У меня тоже есть гордость. С этого момента я сообщу им, когда буду доступна, – заявила она недавно.

У Анджелины Джоли и Брэда Питта шестеро детей: трое совместных и столько же усыновленных. На развод актриса подала 10 лет назад после семейного путешествия – на борту частного самолета напившийся до беспамятства Питт бросался с кулаками на нее, душил детей.



Сыновья стыдятся Бритни и тянутся к отцу



Сын видел меня только 45 минут за последние пять лет



Теперь дети называют Питта «ГОВНЮКОМ»

Голливудские звезды развелись шумно, долго делили имущество и отпрысков. Но дети и без всяких судов подержали мать. Старшие отказались от фамилии отца, называют его «говнюком» и отказываются от общения. Даже Шайло, которая совсем недавно изъявляла желание переехать после совершеннолетия к отцу, передумала. 62-летний Питт понимает, что отношения с ними разрушены навсегда. «Ему абсолютно все равно, что они делают», – говорят инсайдеры. А еще говорят, что Брэд очень боится потерять младших – 17-летних двойняшек Нокса и Вивьен. «Дайте мне еще один шанс», – умоляет их актер.

Миссия невыполнима

Недавно в сети завирусилось трогательное видео с Недели моды в Милане, на котором 71-летний **Джеки Чан** умильно снимает на телефон происходящее на подиуме. Но его сын Джейси знает, что в жизни актер – жесткий и принципиальный человек. 12 лет назад пекинская полиция арестовала 31-летнего Джейси за хранение запрещенных веществ. Джеки Чану, которого за несколько лет до этого выбрали послом по борьбе с наркотиками, пришлось извиняться за поведение отпрыска перед всем Китаем. Только чудом парень избежал длительного тюремного

заключения. Вышел на свободу через полгода и узнал, что отец вычеркнул его из завещания, которое, на секундочку, составляет \$400 млн! Прошло много лет, но актер так и не оттаял...

Клин между **Эриком Робертсом** и его единственной дочерью Эммой был вбит в тот момент, когда он сбежал от ее мамы – модели **Келли Каннингем**. Девочка, конечно, тогда мало что понимала, кроме того, что папа куда-то исчез, – ей было всего три года. Но со временем узнала, что при бракоразводном процессе он делал все, чтобы оставить семью без денег. На помощь им в тот тяжелый период пришла сестра Эрика – **Джулия Робертс**. Она обеспечила племянницу



Джеки Чан вычеркнул сына из завещания

маму домом, адвокатом. Позже привела Эмму в кино. Сегодня девушка – одна из ярких молодых звезд Голливуда, которая ничего и слышать не хочет о родном отце...

Том Круз на экране играет хороших парней, которые спасают мир. Но спасти отношения с дочкой Сури он не смог. Точнее, не захотел. С ее мамой, актрисой **Кэти Холмс**, актер развелся, когда малышке было шесть лет. Первое время проявлялся в ее жизни, они гуляли в парке, ездили в Диснейленд. Но потом попросту испарился. Все, что делал – перечислял алименты. А все потому, что Круз – фанат-сайентолог. Кэти Холмс какое-то время разделяла интересы мужа, но вовремя поняла, во что ввязалась. Она порвала с опасной сектой, что и стало причиной развода. Круз надеялся увлечь сайентологией дочку, но ее мама сделала все, чтобы этого не случилось. Тогда-то актер от нее и отказался, ведь его учение запрещает общаться с «подавляющими личностями» – теми, кто нарушает духовный путь, критикуя сайентологию. Два года назад Круз пропустил школьный выпускной Сури в Нью-Йорке – вместо него рванул в Лондон на концерт **Тейлор Свифт**. 19-летняя девушка ничего больше

не хочет и слышать об отце – она давно отказалась от его денег и фамилии.

– Сури не хочет иметь какие-либо контакты с ним, – говорят знаковые знаменитостей. – Даже если он позвонит, не ответит. Она чувствует, что у нее есть только один родитель – ее мать.

Нормальные отношения у Тома Круза только со старшими сыном и дочкой – 33-летней Изабеллой и 31-летним Конором. Они были усыновлены в младенчестве, когда актер находился в браке с **Николь Кидман**. После развода подростки остались с отцом, со временем стали такими же адептами сайентологии. И почти 20 лет не общаются с матерью, которая предпочла старое доброе католичество.

Эмма и слышать не хочет о своем отце



– Они сделали свой выбор. Мой материнский долг – продолжать любить, – с болью говорила Николь в интервью.

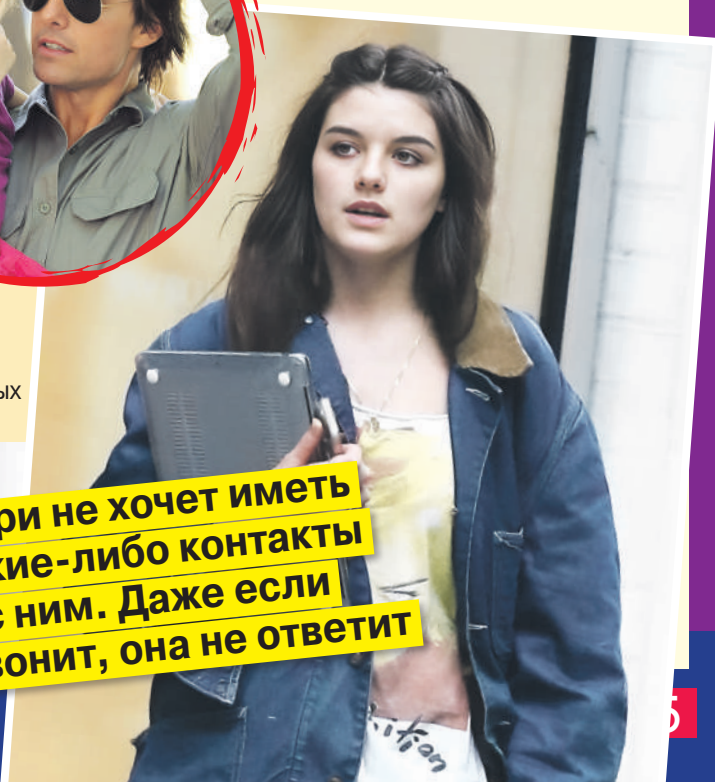
Полтора года назад она понесла тяжелейшую утрату – скончалась ее мама. Пожилая женщина всю жизнь переживала, что Николь отдалась от детей. Незадолго до смерти матери актриса дала ей слово, что восстановит с ними отношения. Но пока все ее попытки сблизиться с сыном и дочерью не имеют успеха... ■



Том Круз отказался от дочери из-за религиозных взглядов



„Сури не хочет иметь какие-либо контакты с ним. Даже если позвонит, она не ответит“





Есть талант любить,
которым Бог
наделяет человека.
Только воплотить
этот дар удастся
не каждому...

Сперва
в ее жизни
был цирк



Наталья Варлей:

«КАЗАЛОСЬ, НЕ СВОИМ ДЕЛОМ ЗАНИМАЮСЬ...»

Комсомолка, красавица, спортсменка... И так уже почти 60 лет. Все-таки удивительное дело: давно не снимается, редко появляется на ТВ, еще реже дает интервью. А любовь народная к Наталье Варлей не проходит...

– Наталья Владимировна, как родители отнеслись к вашему выбору профессии: сначала кино, потом театр?

– Вообще-то, сначала было цирковое училище, потом цирк. И тут, конечно, родители не могли смириться с тем, что их дочка, которая научилась в четыре года читать и писать, а с шести занималась музыкой, вдруг стала воздушной гимнасткой... Поэтому, когда в моей жизни появились кино, а потом театр, это для родителей было поспокойнее, чем моя работа под куполом. Хотя со временем они поняли, что и театр, и кино – тоже не сахар во всех отношениях. Помню, папин друг спросил у него: «А сколько Наташа получает

в театре?» Папа ответил, что зарплата у меня – 85 рублей. Друг ахнул: «Да у меня секретарша 120 получает!»

«Богатырев приходил с бутылкой водки»

– В «Кавказской пленнице» вы совсем еще юная, а кругом – звезды экрана. И каково это?

– Мы общались, конечно, в основном на съемочной площадке. Но дружбы, пожалуй, не было. Для меня все эти люди были слишком взрослые, как папа с мамой... Я начала сниматься в 18 лет. В день съемок эпизода, где Шурик тащит меня в спальном мешке, мне исполнилось

19. По этому поводу вечером зажарили барашка...

– Демьяненко было 30, Мкртчян – 36, Этушу – 44...

– Да, дистанция огромная. Поэтому тесного общения быть просто не могло.

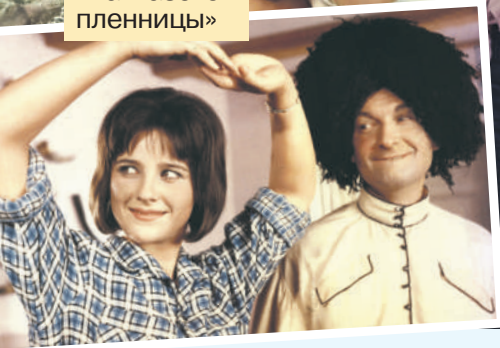
– А в Щукинском училище, куда вы сами пришли уже звездой?

– У нас был замечательный курс: Юра Богатырев, Наташа Гундарева, Костя Райкин, Володя Тихонов... Господи! Многих уже нет.

Юра Богатырев был человеком очень гармоничным. Но в конце жизни у него начались проблемы. Во-первых, он очень переживал, что его больше не снимает Никита Михалков. У него было много сложностей, и личных в том числе. Когда ему становилось плохо на душе, он мне звонил ночью и говорил: «Натулечка, можно я приду к тебе с бутылкой водки?» Приходил, садился, наливал и рассказы-



На съемках «Кавказской пленницы»



С сыновьями Вaseй и Сашей

LEGION-MEDIA

вал о своих бедах. А потом, когда Юра получил квартиру на улице Гиляровского, вокруг него стали крутиться люди, которых на самом деле надо было гнать. Пили. А у него были большое сердце, гипертония. Соседи уже потом рассказывали, что по ночам было слышно, как он плачет...

– Во время учебы у вас не было сомнений в выборе своего пути? Ведь наверняка не все получалось.

– Были, и еще какие! Я ведь на втором курсе вообще хотела уйти. Учась рядом с Наташей Гундаревой и Юрой Богатыревым, невозможно было не комплексовать. В конце второго курса я сказала Катину-Ярцеву, нашему замечательному педагогу: «Юрий Васильевич, я считаю, что мне надо вернуться в цирк». Во-первых, я по цирку невероятно тосковала. А потом мне казалось, я не своим делом занимаюсь. Он все понял и сказал: «Наташа! Актерские индивидуальности бывают разные. Есть актеры с открытым темпераментом, такие как Гундарева, Русланова. Ты – совершенно другой человек, и у тебя другая индивидуальность – лирический темперамент. Скоро мы начнем репетировать спектакль. У тебя там будет замечательная роль. И ты поймешь, какой

я тебя вижу». Он считал, что мое главное призвание – лирическая героиня. И я осталась.

«Проваливается кинозвездочка!»

– Как вам дался первый выход на сцену? Это ведь было уже после успеха «Кавказской пленницы»...

– Ой, страшно волновалась. Еще и потому, что в зале сидели папа с мамой. И во время монолога от волнения вдруг возник так называемый белый лист. Есть такое понятие. Можно играть спектакль долго, и вдруг – заслонка. Как на экзамене – готовился, все знаешь, но ничего не помнишь. Состояние ужаса... Примерно так. Я – в левую кулису в надежде, что наблюдавшие за моим провальным дебютом актеры помогут. Но вижу торжествующие глаза: «Проваливается кинозвездочка!» В правой кулисе тоже самое! И тогда от злости я вспомнила весь текст и до конца уже не спотыкалась. Но усвоила горький урок: театр – это не цирк, где главенствует то самое чувство локтя. Поднимаясь под купол цирка, я каждый раз побеждала волнение, когда видела, что в проходах стоят мои цирковые друзья и поддерживают. А театр, к сожалению,

как метко сказал один актер «Современника», – «террариум единомышленников».

– После кино, театра, успеха вы еще поступили в Литинститут, где ходили на семинары Евгения Винокурова...

– Да, удивительный поэт... «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой...» Трудно было представить, что когда-то я буду посещать семинары Евгения Винокурова. К сожалению, в ту пору, когда я училась, он был уже после инсульта, перенесенного на почве семейных переживаний. Тем не менее собрал самых лучших и талантливых студентов. А я только-только родила сына, кормила его, ну и опаздывала стабильно минут на десять. Его деканат предупреждал. Но он начинал каждый раз с вопроса: «Почему Варлей опаздывает?» – «У нее маленький ребенок, она его кормит». – «Но у Зайцевой тоже есть ребенок!» – «У Зайцевой ребенку пять лет, а у Варлей грудной...»

...Вы знаете, лет в 30 мне приснился странный сон: я выхожу на берег океана и вижу цунами. И огромное количество людей на пляже. Волна обрушивается, потом откатывается, и пляж остается пустой. Вот и сейчас у меня ощущение, что я стою на пустом пляже. Очень мало осталось близких людей...

Я смотрю иногда на жизнерадостно улыбающихся актрис, которые рассказывают о своих амурных историях, происходивших у них в жизни. И они прекрасно себя чувствуют. И, похоже, так же себя и ощущают. Но верится в это с трудом...

...Я прочитала как-то фразу Гурченко (не знаю, ее ли это слова или она кого-то процитировала), что любовь одна, только объекты разные. Талант любить – такой же, как талант к поэзии, к живописи, к актерству. Есть талант любить, которым Бог наделяет человека. Потому что любовь есть Бог. Только вот воплотить этот дар удается не каждому... ■

Как рождались крылатые фразы из советских фильмов

ЗОЛОТЫЕ

У советских фильмов есть как минимум одно уникальное свойство. Фразы из них мгновенно уходили в народ. Одна только «Бриллиантовая рука» осыпала нас тремя десятками крылатых выражений!.. Они прописываются в нашем лексиконе, ими щеголяет даже президент! У каждой такой цитаты – своя история появления, порой с лихо закрученным сюжетом...



“ Я не знала, как пишется слово

«Облигация? Или аблигация?»

КТО: Мария Колыванова по кличке Манька Облигация (Лариса Удовиченко)

ГДЕ: «Место встречи изменить нельзя»

В фильме эта сцена выглядит так: на допросе в кабинете Жеглова проститутка по кличке Манька Облигация пишет объяснительную, как к ней попал старинный браслет недавно убитой женщины. В какой-то момент она поднимает голову и задает

сакраментальный орфографический вопрос. Высоцкий машинально отвечает, а потом спохватывается: мол, зачем это?

– Я не знала, как пишется слово «облигация», и спросила между делом Говорухина, а он закричал: «Вот-вот, от-

лично, оставьте!» – вспоминала Удовиченко.

Только зная это, можно заметить, что в момент вопроса она действительно смотрит в сторону – на режиссера Говорухина, а Высоцкий ухмыляется, что по идее совершенно не соответствует мизансцене.



«Восток – дело тонкое»

КТО: красноармеец Федор Сухов (Анатолий Кузнецов)

ГДЕ: «Белое солнце пустыни»

Реплика товарища Сухова появилась благодаря первому зампреду Госкино **Владимиру Баскакову**, который, ко всему прочему, придумал прокатное название картины (изначально сценарий назывался «Спасите гарем!»). Благословляя режиссера советского истерна **Владимира Мотыля** на экспедицию в Туркменистан, где проходила часть съемок, он напутствовал его словами: «Восток требует совершенно иного подхода, у них там другое мышление... Должен быть тонкий подход». Так, слегка видеоизменившись, и родилась крылатая фраза.

Е С Л О В А



«Огласите весь список, пожалуйста!»

КТО: один из алкоголиков-тунеядцев

ГДЕ: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»

Эта фраза взята режиссером **Леонидом Гайдаем** из собственной жизни. Когда началась война, он, уроженец Иркутска, с первых дней

рвался на фронт. Но его не брали: молод. В начале 1942 года, когда Лене только-только исполнилось 19, его призвали в армию. Отправи-

ли в Монголию, на станцию Ага, где он объезжал диких лошадей, которых потом отправляли на нужды фронта. Каждый раз, когда в воинскую часть приезжал военком для набора солдат, там начинался ажиотаж – все рвались бить фрица. И, как гласит легенда, во время одного из таких визитов будущий мэтр отличился.

«Кто хочет на фронт, шаг вперед!» – строго обратился военком к выстроившимся перед ним юношам. Разумеется, тут же шагнули все. «Так, а кто пойдет в пехоту?» – «Я!» – тотчас выкрикнул Гайдай и сделал шаг вперед. «Хорошо. А кто в артиллерию?» – «Я!» – снова гаркнул Гайдай и сделал еще один шаг. Военком уже не обращал на него внимания. «В разведку?» – «Я!» – не унимался Гайдай. «Да подождите вы! – наконец не выдержал военком. – Дайте огласить весь список!»

Впоследствии эта сцена практически один в один (только вместо пехоты – цементный завод, а вместо артиллерии – погрузка угля) украсила культовую комедию.

«Бамбарбия! Кергуду!»

КТО: Балбес (Юрий Никулин)

ГДЕ: «Кавказская пленница»



„Ляпнул первое, что подвернулось!»

На счет появления на свет этой фразы существует две версии. И обе – из авторитетных источников. Первую озвучил режиссер комедии **Леонид Гайдай**. Он вспоминал, как на съемочной площадке бродили подсобные рабочие, перекидывались этими ничего не значащими словами и хихикали. Мэтр справедливо рассудил, что если смеются они, то будут смеяться и зрители. И, как всегда, попал в точку.

А вот **Юрий Никулин**, который, собственно, и произносит «заклинание», говорил о другом: «В сценарии этого не было, это по ходу съемок, когда снимали сцену, где мы троим – Трус, Бывалый и Балбес – притворяемся кунаками, режиссер велел нам лопотать «покавказски». Ну я и ляпнул первое, что подвернулось! А у Моргунова звучало что-то типа «Бартабарлы, курзал». А курзал – это всего-навсего сокращенно от «курортный зал».



«Хороший ты мужик, но не орел»

КТО: председатель колхоза Александра Потапова (Нонна Мордюкова)

ГДЕ: «Простая история»

Эти горькие, пусть и произнесенные с улыбкой, слова героиня Мордюковой адресует секретарю райкома Данилову. Она была в него влюблена, а он так и не решился дать волю чувствам. По сценарию актриса должна была бросить в лицо несостоявшемуся любовнику обидную фразу: «Спасибо вам за все, прощайте». А после, закрывшись



дома, пытаться сдержать предательские слезы. «Я перед съемками этой сцены ночь не спала, все думала: что-то здесь не так, – вспоминала Нонна Викторовна. – Ну как моя Саша ничего не скажет на прощание мужчине, ко-

торый так ее разочаровал? Ведь она в него влюблена и чувствует, что он тоже к ней равнодушен. Вот я и придумала сказать эти слова – причем с улыбкой, потому что иначе гордость женщине не позволит!»



Тамара Семина в фильме «Воскресение»

«Не виноватая он сам пришел!»

КТО: соблазнительница Анна Сергеевна

ГДЕ: «Бриллиантовая рука»

Комедия напичкана пасхалками – отсылками к известным фильмам или людям. Например, рука с перстнем – это «привет» первым сериям о Джеймсе Бонде, в которых злодея Блофельда не показывали целиком. Зритель видел только его руку, поглаживающую кота. Теплоход, на котором Семен

Семеныч Горбунков отчаливает в Стамбул, назван в честь любимого поэта Гайдая **Михаила Светлова**. И таких моментов – десятка два, не меньше. Что касается сцены в отеле, то здесь режиссер вдохновился экранизацией драмы Льва Толстого «Воскресение», снятой восемью годами ранее. Он от-

дает дань уважение **Тамаре Семиной**, которая сыграла в нем блудницу Катюшу Маслову. Девушку обвиняют в том, что она в гостиничном номере подсыпала своему клиенту яд в коньяк, а после украла перстень и деньги. На вынесении приговора она надрывно кричит: «Не виновата я, не виновата!»

Надо сказать, Семина всегда мечтала сняться у Гайдая. Многие, включая Фаину Раневскую, говорили, что она – обладательница яркого комедийного дара. Но Леонид Иович в упор ее не замечал. «Однажды я иду по коридору «Мосфильма», и вдруг – Гайдай, – рассказывала народная артистка. – Внутри замерло все. «Тамарочка, я решил вас увековечить», – говорит он. «Да что вы», – отвечаю, а сама думаю, неужели мой час настал. Стала ждать приглашения на съемки. Проходит время, и вдруг появляется **Светлана Светличная** со своим: «Не виноватая я!» Звоню: «Гайдай, вы кого увековечили?» И слышу: «Тамара, вы так потрясли меня своей Катюшей Масловой, что я не мог оставить это просто так». Но в свою картину так и не позвал».

„Тамарочка, я решил вас увековечить“



Режиссер Серый (слева) в свое время отсидел четыре года

«Канай отсюда!» «Рога поотшибаю!» «Пасть порву!»

КТО: Доцент (Евгений Леонов) и другие

ГДЕ: «Джентльмены удачи»

Эти слова, которые несколько противоречат жанру «добрая комедия», а оттого кажутся еще смешнее, на самом деле связаны с трагическими воспоминаниями режиссера картины **Александра Серого**. В конце 1950-х он, молодой работник «Мос-

фильма», загремел на нары за причинение тяжких телесных повреждений – приревновал свою девушку к ее знакомому, напал на него с молотком, из-за чего парень остался инвалидом. Серому дали шесть лет, вышел спустя четыре. Снимать самостоятельно ему

долго не разрешали. На помощь пришел друг **Георгий Данелия**, с которым он учился на режиссерских курсах. Совместно с **Викторией Токаревой** он написал сценарий «Джентльменов удачи» и получил добро на съемки в Госкино. Жаргонные словечки Серый вставлял по ходу пьесы... Кстати, из-за обилия тюремной лексики комедии долго не давали зеленый свет. Вмешался Брежнев, который заявил, что на этом языке болтают все мальчишки, и отправил фильм в прокат.

«Цигель, цигель, ай-лю-лю»

КТО: уличная проститутка (Виктория Островская)

ГДЕ: «Бриллиантовая рука»

Еще одна непереводаемая игра слов с использованием местных идиоматических выражений. Произносит их рыжеволосая обольститель-

ница, которая пытается затащить в постель то Горбункова, то Козодоева. Полностью тарабарщина звучит так:

«О, айб йоханнабаден. То-

мас каро ромаль. Йо ласаль инчала йомарито... лунда погорелло. Цигель, цигель, цигель ай-лю-лю... Люче парот ай-лю-лю!»

Виктория Островская вспоминала, что Гайдай попросил ее экспрессивно наговорить ему какую-нибудь абракадабру не по-нашенски, которая в контексте сцены переводилась бы примерно так: «Пойдем со мной, ты не пожалеешь, ты получишь все, что хочешь». Импровизация удалась с первого раза. Что же касается *ziegel*, то это реальное слово. С немецкого переводится как «кирпич». В молодости Островская работала слесарем по контролю измерительных приборов на керамическом заводе, слышала это слово от старожилков. Вот подсознание в нужный момент его и вытащило из памяти.



“ В молодости Островская работала слесарем на керамическом заводе



«Ларису Ивановну хочу»

КТО: Валико Мизандари (Вахтанг Кикабидзе)

ГДЕ: «Мимино»

Вахтанг Кикабидзе признавался, что, когда произносил эту фразу, даже представить не мог, что она уйдет в народ. Режиссер картины **Георгий Данелия** тоже удивлялся реакции зрителей – она вызывала в зале хохот, хотя ничего смешного в ней в общем-то и не было. «Виновата» в этом **Виктория Токарева**, один из авторов сценария. «Во время работы над «Мимино»

я как-то стояла в очереди за продуктами. И слышу, как стоящая впереди грузинка говорит с сильным акцентом: «Курицу хочу!» Я поняла, что это калька с грузинского языка, дословный перевод используемого в Грузии выражения, аналогичного нашему «Дайте, пожалуйста». Так и родилось «Ларису Ивановну хочу», – вспоминала писательница.

Режиссер Данелия очень удивлялся реакции зрителей

«Жертвами» фильма стали все женщины с этим именем и отчеством. Но первой удар на себя приняла метрдотель ресторана Дома кино в Москве, где проходил банкет после премьерного показа комедии. «Она кино не видела и понять не могла, почему актеры вбегают и кричат, что они все ее хотят», – с улыбкой рассказывал Данелия.

«Ну и рожа у тебя, Шарапов»

КТО: Глеб Жеглов (Владимир Высоцкий)

ГДЕ: «Место встречи изменить нельзя»

Удивительно, но этой фразы в чистом виде... никогда не существовало. Она склеена из двух цитат, произнесенных Жегловым. Сначала он сочувственно говорит своему напарнику, порезавшему лицо о разбитую витрину ресторана «Астория», где брали Фокса: «Ну и видок у тебя, Шарапов». А позже, в той же серии, уже слегка издевательским тоном произносит: «Ну и рожа у тебя, Володя! Ох,



и рожа! Смотреть страшно». Учитывая, что обе фразы прозвучали практи-

чески друг за другом, человеческий мозг их объединил и обессмертил.



Даже Брежнев на вручении актрисе ордена Ленина приветствовал ее цитатой из «Подкидыша»

«Муля, не нервируй меня!»

КТО: Ляля (Фаина Раневская)

ГДЕ: «Подкидыш»

По одной версии, фразу придумала сама **Фаина Раневская** в перерывах между дублями – владевшая острым как бритва языком, так она отреагировала на невинную реплику **Петра Репнина**, который и играл ее мужа-подкаблучника, того самого Мулю. Однако автор сценария **Агния Барто** уверяла, что цитата была прописана в тексте изначально. Из-за нее гранд-дамы даже поругались. Детская поэтесса од-

нажды набрала Фаину Георгиевну и обиженно спросила: «Милочка, что это ты приписываешь себе фразу из моего сценария?» На что услышала: «Агнюша, так я ее сделала народной!»

Но она же, эта фраза, преследовала Раневскую всю жизнь. По легенде, однажды на улице ее окружила детвора и стала громко скандировать: «Муля, не нервируй меня!» Потерявшая самообладание Раневская в ответ

скомандовала: «Пионеры, возьмитесь за руки и идите в ж.пу!» Даже Брежнев на вручении актрисе ордена Ленина приветствовал ее цитатой из «Подкидыша».

«Столько лет мне кричали на улицах мальчишки: «Муля, не нервируй меня!» Хорошо одетые надушенные дамы протягивали ручку лодочкой и аккуратно сложенными губками, вместо того чтобы представиться, шептали: «Муля, не нервируй меня!» Государственные деятели шли навстречу и, проявляя любовь и уважение к искусству, говорили доброжелательно: «Муля, не нервируй меня!» Я не Муля. Я старая актриса и никого не хочу нервировать», – грустно признавалась Фаина Георгиевна.

«Граждане, храните деньги в сберегательной кассе. Если, конечно, они у вас есть»

КТО: вор-рецидивист Жорж Милославский (Леонид Куравлев)

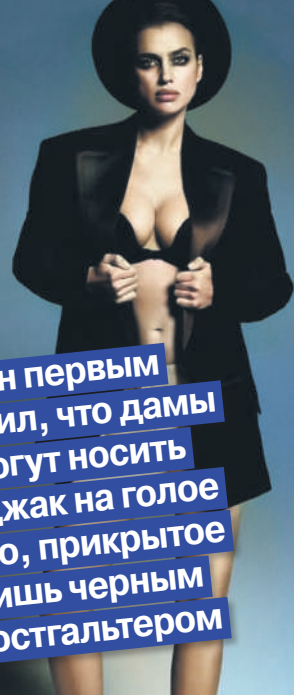
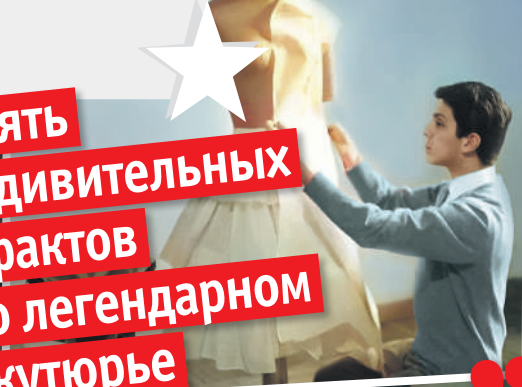
ГДЕ: «Иван Васильевич меняет профессию»

Изначально в сценарии была прописана только первая часть цитаты. Но режиссер комедии **Леонид Гайдай** всячески поощрял актерскую импровизацию. Куравлев смеялся: «В сцене с ограблением Шпака спрашиваю у Гайдая: «Можно, прибавлю к этой фразе еще кое-что?» Он: «Что?» – «Храните деньги в сберегательной кассе. Если, конечно, они у вас есть». – «Замечательно!» – ответил Гайдай». Вот так, совершенно просто, как бы между делом, и родился очередной шедевр. ■





Пять
удивительных
фактов
о легендарном
кутюре



Он первым
решил, что дамы
могут носить
пиджак на голое
тело, прикрытое
лишь черным
бюстгальтером

ВАЛЕНТИНО:

ЦВЕТ ВЫСОКОЙ МОДЫ

Знаменитый кутюре Валентино Гаравани еще несколько лет назад ушел из мира моды. А теперь ушел и из жизни. Он умер в своем роскошном римском доме, уставленном антиквариатом и предметами искусства, в окружении родных. Которые сообщили, что смерть модельера наступила «по естественным причинам». От старости...

Учился шитью у тети

Папа у Валентино был электриком, а мама – домохозяйкой. Ничего общего с миром моды! Но мама будущего модельера обожала кино. И часто брала с собой на сеансы сына. Мальчик не особо следил за сюжетом и не мог оценить актерскую игру. Но его страстно интересовали наряды на актрисах. Вот бы научиться создавать такую красоту! С этим запросом Валентино обратился к своей тете Розе, которая работала портнихой. И она стала учить племянника шитью. А потом привлекла к урокам и свою подругу-дизайнера, которая рассказывала пытливному парню о разных стилях, модных направлениях, показывала, как рисовать эскизы.

Таким образом, профессиональное будущее Гаравани было predetermined. Родители собрали деньги для его учебы в Академии искусств в Милане. А уже через год его направили в Париж, в школу при Синдикате высокой моды. Потому что талант!

Не брали на работу

Как это часто бывает с талантами, Валентино далеко не сразу стал востребован. Он обращался в поисках работы в разные французские Дома моды, но получал отказ. В конце концов, ему удалось устроиться ассистентом к модельерам **Жану Дессе** и **Ги Ларошу**. Валентино помогал им «доводить до ума» эскизы, оформлял витрины. Но ему хотелось быть само-

стоятельной единицей в мире моды! Поэтому Гаравани вернулся в родную Италию, где спустя некоторое время при финансовой поддержке отца и его друга открыл свое ателье. Зарегистрировал бренд **Valentino**. И таким образом начался отсчет славной истории его личного Дома моды, ставшего символом роскоши и элегантности.

«Знаю, чего хотят женщины»

Все женщины хотят быть красивыми. А Гаравани знал, как подарить им уверенность в том, что они прекрасны. Для этого нужно драпировать их фигуры богатыми тканями, использовать вышивку, благородный мех. Валентино нередко использовал те образы, которые видел в детстве, когда ходил с мамой в кино. Он создавал строгие костюмы с утонченным силуэтом и струящиеся вечерние платья с порхающими по ним бабочками и райскими птицами. Он первым решил, что дамы могут носить пиджак на голое тело, прикрытое лишь черным бюстгальтером.



Оттенок красного – яркий и глубокий – получил именное название Rosso Valentino



Свадьба Жаклин и Онассиса



И дамы были в восторге от этой идеи. Они чувствовали себя смелыми, раскрепощенными и элегантными одновременно. Кстати, пиджаки Valentino с выразительными плечами были главным трендом 1980-х. И потом регулярно возвращались на подиумы.

Фирменный красный

В понимании Валентино красный – это синоним слова «красивый». И он выбрал свой оттенок красного – яркий и глубокий, получивший даже именное название Rosso Valentino. Этот цвет преобладал в его дебютной коллекции Gotha и стал символом бренда. Но, конечно, Валентино использовал и другие цвета. Причем часто вписывал в основной фон этнические мотивы – африканские орнаменты, мусульманскую мозаику или русское золотое шитье. Его наряды притягивали взгляд! Однажды Жаклин Кеннеди увидела костюм от Валентино на своей знакомой и была покорена. Она сама позвонила дизайнеру с просьбой прислать ей подобный. Валентино отправил в Штаты своего представителя с несколькими костюмами для Жаклин в черном цвете, так как она после убийства мужа – президента США

Джона Кеннеди носила траур. А в 1968-м она вышла во второй раз замуж – за Аристотеля Онассиса. И уже в свадебном платье от Валентино! Фотографии с этой свадьбы сделали дизайнера суперзвездой...

Отошел от дел и наслаждался жизнью

Последнюю свою коллекцию Валентино Гаравани представил миру в 2008 году. После этого он полностью отошел от дел. Оставшиеся годы сибаритствовал. Жил то на своей вилле в Риме, то в парижской резиденции, то в замке под Парижем... По-

сещал аукционы, чтобы пополнить свою коллекцию искусства, в которую входили картины выдающихся живописцев, скульптуры и антикварные предметы – от настольных ламп до мебели. Много путешествовал на своей яхте TM Blue One. Иногда появлялся на крупных мероприятиях – на выставках, концертах, благотворительных вечерах. Кстати, благотворительностью тоже занялся вплотную – создал специальный фонд для поддержки гуманитарных проектов и культурных инициатив. Иногда – по желанию – брался за эскизы костюмов, но уже не для Дома моды, а для театра и кино. В 2012-м труппа «Нью-Йорк сити балет» получила лично от мэтра 30 великолепных костюмов для выступлений. А в 2016-м Валентино в качестве дизайнера и продюсера в сотрудничестве с режиссером Софией Копполой работал над оперой «Травиата» для Римского театра. Но к подиуму Гаравани больше уже не приближался. Модную страницу своей жизни он решительно закрыл. И открыл другую – в которой просто наслаждался каждым новым днем. И эти счастливые дни складывались в годы, пока не закончились 19 января 2026-го сами собой, «по естественным причинам»... ■

Клиенты из высшего света

Наряды от Валентино имелись в гардеробе (часто в значительном количестве!) у голливудских звезд разных поколений – Одри Хепберн, Элизабет Тейлор, Джейн Фонда, Николь Кидман, Гвинет Пэлтроу, Джулии Робертс, Энн Хэтвэй, Дженнифер Лопес. К сеньору Гаравани в его Модный дом обращались британская принцесса Диана, королева Испании София, княгиня Монако Грейс, принцесса Швеции Мадлен и принцесса Нидерландов Максима. Знаменитых и высокопоставленных персон среди клиентов Валентино было так много, что их фотографий в нарядах бренда хватило на несколько ретроспективных выставок.





Взлет и трагедия Анны Герман



«МНЕ НЕ ТРУД

Жирафа в мини-юбке

Многие уверены, что **Анна Герман** – полячка. Но у певицы немецко-голландские корни. Ее потомки переселились в Россию еще при **Екатерине II**. Анна родилась в советском Ургенче, в Узбекской ССР. Отца арестовали по доносу и расстреляли, когда ей был всего год. В 1942-м ее мать второй раз вышла замуж – за польского офицера, и спустя четыре года ей разрешили уехать к нему на родину. После школы Анна поступила во Вроцлавский университет на геолога – была уверена, что профессия будет кормить ее в будущем. Изучала химию, ходила в экспедиции с неподъемным рюкзаком за спиной, пела в студенческой самодеятельности. Первое время жутко стеснялась выходить на сцену из-за высокого роста – 184 см, который в детстве «подарил» ей кличку Жирафа. Но быстро освоилась, даже стала носить каблуки, чтобы казаться еще выше. Потом был Рим, где Герман училась вокалу на стипендию, полученную от итальянского правительства как


Анна Герман не была красавицей в классическом смысле: крупный нос, тяжелый подбородок... Но хрустальный и до мурашек пронзительный голос делал ее очаровательной. В этом году певице могло исполниться 90 лет, но она ушла на полпути. Ушла, когда была уверена, что после первого знакомства со смертью ей обеспечена долгая жизнь...

молодой талант. После – участие в международном фестивале песни в Сопоте, где она получила третью премию...

В 1964-м случились первые концерты Анны Герман в Советском Союзе. Хрустальный голос, протяжные ноты, лиричные, до слез, баллады... Зрители были поражены. Тогда же в Италии она записала одну из своих первых пластинок – сборник песен на польском и итальянском языках. С этой страной у Анны вообще было многое связано. В 1967 году Герман участвовала в фестивале в Сан-Ремо и чувствовала себя золушкой среди разодетых в пух и прах участников.

«У меня нет мехов и дорогих туалетов, зато есть роскошные и натуральные волосы», – шутила Анна.

Чтобы заработать на квартиру для мамы и бабушки, она согласилась на изматывающие гастролы по Италии. Скромной певице не нравилось, что ее заставляют надевать на сцену мини, а биографию раскрашивают красивыми, но несуществующими фактами. Однако так были условия контракта. Он вообще оказался кабальным – почти все гонорары забирал итальянский импресарио... Аккомпаниатор Анны Герман на тех гастролях был ее же водителем, который экономил на дорожном налоге и передвигался исключительно по ночам. Во время очередного переезда, 27 августа 1967 года, он уснул за рулем. Маленький спортивный «Фиат» врезался в бетонное ограждение...



Ее собирали
буквально по частям

„ От удара Анна
выбила собой
лобовое стекло

ДНО УЙТИ...»

Отправили умирать

От удара Анна выбила собой лобовое стекло. Ее выбросило в заросли в 20 метрах от места аварии. Только когда в больнице очнувшийся водитель спросил, что с Анной, спасатели бросились на ее поиски. Она провела в беспомощном состоянии и истекая кровью пять долгих часов. Герман госпитализировали в состоянии комы. Переломанные руки-ноги, травмы черепа, разрывы внутренних органов... Ее собирали по частям.

«Моя почка похожа на стоптанный башмак», – впоследствии говорила она.

После аварии итальянские продюсеры бросили Анну на произвол судьбы, не заплатив ни копейки за лечение. Да и врачи были уверены, что их пациент – не жилец. Герман перевезли в монастырскую клинику, которая выполняла функции хосписа – туда отправляли безнадежных больных. Умирать. Несколько дней она не получала никакой медицинской помощи – только молитвы. Зачем, если конец близок? Но судьба тогда сжа-

лилась над певицей – не только оставила в живых, но и сохранила внешность и голос.

Анну выхаживал ее молодой человек **Збигнев Тухольский**. Он нашел деньги, чтобы перевезти ее в Варшаву в институт ортопедии, где певица получила достойное лечение. Через две недели Анна проснулась. Для нее сделали корсет, который сильно стягивал грудь, от чего она постоянно задыхалась. Когда состояние улучшилось, Збигнев забрал ее в свою квартирку на окраине города – такую крохотную, что потолка можно было коснуться ладонью. Герман не раз просила оставить ее – в гипсе с ног до головы, как в скорлупе, она была абсолютно беспомощная. Во время нервных срывов умудрялась распарывать себе кожу. Но Збигнев не сдавался. Будучи инженером, он соорудил хитроумный тренажер и построил его в кровать, чтобы Анна могла делать специальную гимнастику. Через несколько месяцев она научилась сгибать пальцы на полсантиметра, еще через несколько – поднимать руку. Потом взялась за ноги. Когда Гер-



С мамой, возвращение
в Варшаву, 1967 г.

ман впервые вымыла пол – ну как вымыла: стоя на костылях, повозила вокруг себя мокрой тряпкой, – она рыдала от счастья... По ночам, чтобы не занимали любопытные поклонники, Збигнев вывозил ее на берег Вислы и терпеливо учил ходить. К алтарю Анна Герман шла без костылей и палочки.

Первый раз после аварии она боялась выходить на сцену варшавского Дворца науки и культуры – как тогда, в университете. Голос ослаб, из-за травмы головы начались проблемы с памятью... Когда в больничной палате Збигнев ставил пластинки с ее голосом, она спрашивала, кто поет. Текст песни Герман учила заново и переживала, что забудет строчку во время выступления. Но пересилила ужас и шагнула к зрителям, которые встретили ее 20-минутными аплодисментами...

Через дикую боль

Внешне казалось, что Анна Герман не изменилась. Те же лучистые глаза, немного смущенная улыбка... Но внутри она была словно Терминатор. Ее скелет держался на штырях, в ее красивые концертные туфли были вставлены стальные пластины, чтобы кости ног не потеряли форму. Врачи категорически запрещали ей рожать. Говорили, что в таком состоянии она может не пережить роды. Но Анна хотела ребенка больше жизни. И случилось настоящее чудо! Она без проблем



Збигнев вывозил ее на берег Вислы и терпеливо учил ходить

С сыном Збышекком



Зрители и не догадывались, что весь концерт она поет, стоя на одной ноге



В СССР Анна стала настоящей народной любимицей

забеременела, без проблем родила 4-килограммового карапуза, которого назвала в честь мужа. Панически боялась, что ребенок упадет и покалечится, поэтому в детской комнате совсем не было мебели – только мягкие подушки. А ее любимой темой в интервью с тех пор стал Збышек...

Несмотря на инвалидность, певица соглашалась на долгие гастроли по Советскому Союзу. Квартиру маме она купила, теперь мечтала накопить на просторный дом для семьи. Именно тогда в репертуаре Герман появились песни «Город влюбленных», «Надежда», «А он мне нравится», которые в СССР сделали ее суперзвездой. На «Песне-77» певицу не отпускали со сцены – зрители буквально заставили ее исполнить на бис «Когда цвели сады». Редкий случай, который за многолетнюю историю фестиваля случался лишь четырежды.

В том же году в драме «Судьба» прозвучала пронзительная песня «Эхо любви». На ее запись Герман прилетела в Москву с температурой под 40. Оркестр долго не мог настроиться – как только Анна доходила до припева, у всех женщин на глаза наворачивались слезы. Она пела так, словно со всеми прощалась...



Герман была уверена, что после страшной аварии судьба больше не посмеет над ней издеваться. Но в конце 1970-х она резко начала сдавать. Появилась слабость, часто теряла сознание. К тому же у певицы прогрессировал тромбоз. Ее левая нога была больше правой в три раза. Герман прятала ее под длинными юбками. Зрители и не догадывались, что весь концерт она поет, стоя на одной ноге.

В 1980 году во время выступления в «Лужниках» у нее случился сильнейший приступ.

Боль была настолько острой, что Герман не могла сдвинуться с места. А зрители хлопали и хлопали, думая, что она хочет спеть еще. Кое-как доковыляв до кулис, певица без сознания рухнула в руки коллег. В больнице встревоженные врачи настояли на обследовании, которые подтвердили самые мрачные подозрения – онкология. У Герман диагностировали саркому кости – так ей аукнулась та авария. Она перенесла несколько сложнейших операций, болезненную химиотерапию. Врачи боялись признаться ей, что эти меры только отодвигают неизбежное...

Какое-то время Анна Герман еще выходила на сцену. Только надевала темные очки, чтобы никто не видел ее слез от невыносимой боли, которая стала постоянной спутницей. За год до смерти она ушла с сцены – боль оказалась сильнее. С кровати больше не поднималась. Ей постоянно кололи обезболивающие. Скорая не успевала отъехать от ее дома, как поступал новый вызов... Рак буквально вгрызся в нее и за два года сожрал изнутри. Певица умерла в варшавском госпитале. Последним, кто ее видел живой, был муж, которому она прошептала: «Збышек, мне не трудно уйти»...

Присутствовавшие на похоронах 46-летней Анны Герман были поражены – в гробу лежала высохшая стриженная старушка. Перед смертью она обрезала свои чудные волосы, которыми так гордилась, чтобы маме и Збышеку было легче за ней ухаживать... ■

	Утренний сбор деревенского стада				Бандитское предъ- явление претензий	Коньки для езды по асфальту		
	То же ничто	Дубовый лесок в низменности		Собака, компаньон далай-ламы				1
						1		Белый атрибут невесты
	Меткий стрелок		Порода пингвиненка Лоло	Аскет в романе Ф. Достоевского				
						Авеню по-нашему		Ядовитый синий цвет
	2		Обрусевший талер	Река, где стояла "Аврора"				
				Посол папы римского		Состав, недруг трения	Первый турист в космосе	Галогенное "око" машины
Президент Азербайджана		Озвучивший Винни-Пуха						
				Опера Дж. Верди	Головоломка для сапера			
Английский рок-музыкант Дэвид		Бумажка-индикатор в лаборатории						Невозможность говорить
				Нефтяной воротила	Барак за колючей проволокой			
Хоккей верхом на лошадях					Палочки для еды у японцев		Старинный город в верховьях Волги	История о жемчужине арапа
Оценивающая цифра	Страница без текста в полиграфии		At у Менделеева	Псевдоним писателя Д. Ювачева				
						Народный молдавский танец		
	2		День да ночь - ... прочь	Исчисление предстоящих расходов				
						И десятка, и копейка среди авто		

**Джинсы,
бодибилдинг,
леворукость:
что в СССР было
под запретом**

Кажется, не проходит и недели, чтобы кто-нибудь не выступил с очередной инициативой запретить что-то или кого-то. Все это страна уже проходила – в СССР тоже создавалось ощущение «запрета на запрете». Нельзя было многое. Из того, что сегодня – в порядке вещей...

Жвачка-убийца

Впервые советские граждане массово познакомились с жевательной резинкой во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Приехавшие в Москву иностранцы щедро угощали новых друзей заморским деликатесом. Но в СССР продукт долго считался символом капитализма и буржуазной идеологии. Ее изымали из посылок, которые приходили из-за рубежа. Педагоги в школе говорили о вреде жвачки, а тех, кто ее жевал, стращали язвой, гастритом и другими страшными заболеваниями ЖКТ, отчитывали перед всем классом. Типичной для 1960-1970-х годов была запись в дневнике: «Принес в школу жвачку. Жевал сам, потом дал пожевать всему классу! Поведение: неуд!»

Но детвора фанатела от долгоиграющих пастилок и открыто выпрашивала их у иностранных туристов. Из-

Обезумевшие от счастья московские дети готовы были драться ради жвачки

за жвачки в марте 1975 года после товарищеского матча между юниорскими сборными СССР и Канады случилась жуткая трагедия. Поездку в Москву канадским спортсменам спонсировала компания Wrigley, мировой лидер по производству жевательной резинки. Каждый игрок получил по 15-килограммовой коробке – по контракту они должны были раздать их содержимое советским детям. Возжеленные пластинки раскидывали в перерывах между периодами, а иностранные фотографии снимали, как на трибунах начиналась куча мала – обезумевшие от счастья московские дети готовы были драться ради жвачки. К третьему матчу 10 марта на трибунах собрались в основном подростки, которые прослышали

Трагедия разыгралась после хоккейного матча СССР – Канада

о щедрости канадцев. После игры прокатился слух, что спортсмены раздают жвачку у своих автобусов. Болельщики ломанулись к ближайшему выходу, но он оказался закрыт. Те, что были спереди, ничего не могли поделать – толпа сзади напирала все сильнее и сильнее. В какой-то момент давление достигло такой силы, что железные ворота просто выдавило наружу. Люди падали как подкошенные. Тех, кого не раздавило о ворота, убила эта человеческая масса, из-под которой невозможно было выбраться. В давке погиб 21 человек, среди которых 13 детей школьного возраста, 25 человек получили увечья... «Достоянием общественности» жвачка стал только перед Олимпиадой-80, когда в стране был налажен ее выпуск.



АЛЬНОГО РАЗЛОЖЕНИЯ



По котону и по лейблу

Во время фестиваля в СССР проникли и джинсы. В Москву приехали 34 тысячи иностранцев из 131 страны мира. Многие щеголяли в джинсах, которые вживую (до этого видели их только в кино) произвели еще более сильное и неизгладимое впечатление. За этим атрибутом забугорной жизни началась настоящая охота. Народный фольклор обогатился фразами вроде: «Мы можем не помнить свой первый поцелуй, но невозможно забыть свои первые джинсы», «Приходи ко мне на хаус в тертых джинсах Levi Strauss», «Что-

бы девки нас любили, джинсы Lee мы прикупили». Модников не останавливало даже то, что их могли уволить с работы или отчислить из института, – джинсы считались признаком глубокого морального разложения и противоречили облику советского человека. В статье Guardian 1979 года сообщалось: «Официальная советская доктрина считала, что западные джинсы, облегаящие фигуру, являются символом западного декаданса, таким образом их следует избегать по тем же причинам, что и порнографию». Но для обычных граждан деним был не просто писком моды, а олицетворением свободы и успеха. «Фирму» втридорога

(обычно за «лейблы и котон» просили 200 рублей при средней зарплате 120 «рэ») покупали у фарцовщиков, у иностранных студентов, которые учились в советских вузах, у тех редких счастливиц, которые имели возможность выезжать за границу, – моряков, пилотов, спортсменов... В 1978 году таможенники задержали в столичном аэропорту тренера сборной СССР по горнолыжному спорту **Леонида Тягачева**, который в коробках для лыжных ботинок пытался провезти 120 пар джинсов. Было заведено уголовное дело о контрабанде, и только вмешательство влиятельных друзей помогло избежать наказания.

Одной левой

Леворукость давно не считается отклонением. Левшами были великие **Чарли Чаплин, Леонардо да Винчи, Исаак Ньютон...** Однако в СССР думали иначе. Леворукость воспринимали как проблему, которую следовало искоренять всеми возможными способами. В стране создавалось общество «себе подобных», а левши выбивались из этой стройной схемы. Один из аргументов «против» звучал так: мир создан для праворуких людей.

Товары в СССР действительно не было рассчитаны на то, чтобы держать их «одной левой». Особенно неудобно было писать чернильными перьями – на странице сразу образовывалась грязь. Считалось, что в будущем левшам будет тяже-

ло устроиться на работу, поскольку автомобили, медицинское оборудование и прочее тоже были заточены исключительно под правшей. Поэтому гражданам старались «упростить жизнь» с детства.

Но, как говорится, благими намерениями дорога в ад вымощена. Доходило до того, что «неправильную» конечность учителя привязывали к стулу или к телу, лупили по ней линейкой или надевали на нее варежку. В свой адрес такой ребенок слышал немало оскорбительных и унижительных слов, которые, можно не сомневаясь, наложили отпечаток на раннюю психику. Дома родители продолжали «издевательство». Только в 1986 году Министерство образования СССР официально запретило перечисленные действия, признав его вред.



«Неправильную» руку учителя привязывали к стулу или к телу, надевали на нее варежку



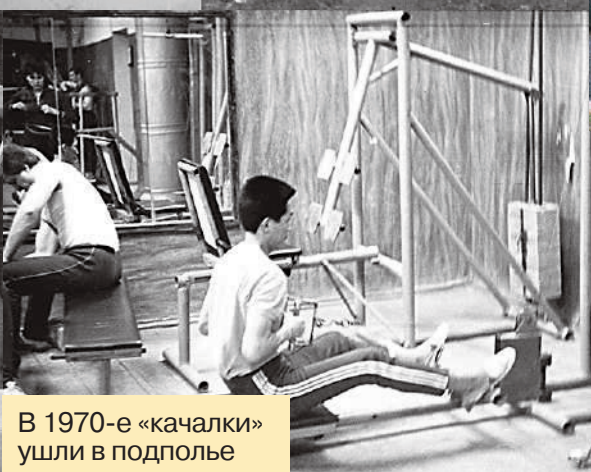
КРАСОТА



Гимнаст Александр Ширай – победитель конкурса мужской красоты



„ Самолюбование, крайний эгоизм, щеголяние так называемой культурой тела...



В 1970-е «качалки» ушли в подполье

Тело как улика

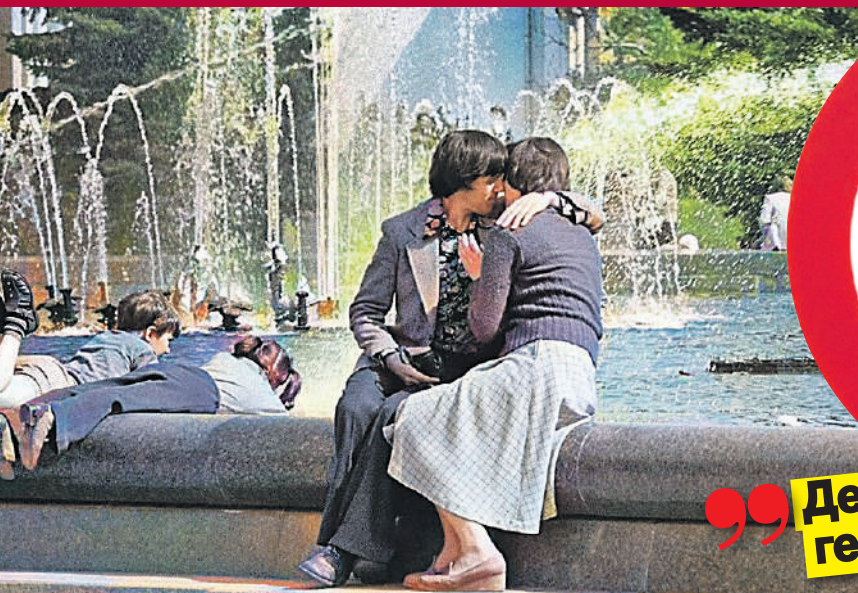
Бодибилдинг в СССР появился благодаря цирковым артистам, которые отличались атлетическим телосложением. Они знали, как наращивать массу и какой комплекс упражнений помогает делать мышцы рельефными. В 1948 году в московском Концертном зале имени П. И. Чайковского даже прошел конкурс красоты телосложения среди мужчин (победителем стал цирковой гимнаст Александр Ширай, а слепленная с его тела скульптура много лет украшала фасад нынешней станции метро «Охотный Ряд»).

Первый тренажерный зал появился в Ленинграде в начале 1960-х, увлечение захлестнуло всю страну. Но беда пришла, откуда не ждали. На бодибилдинг вдруг ополчились советские

чиновники. Они придерживались той догмы, по которой любой талант должен иметь практическое применение. А какой прок от культуристов? Зачем качаться, да еще и дефилировать в плавках? Эта тема обсуждалась на специальном заседании Госкомспорта в 1973 году, а резюме было таким: «В последнее время получили распространение виды физических упражнений и занятий, ничего общего не имеющие с советской системой физического воспитания, несущие опасность распространения идей, содержащих вредную социальную направленность. Тренировки включают лишь упражнения с отягощениями, направленные на безмерное увеличение мускулатуры. Самолюбование, крайний эгоизм, щеголяние так называемой культурой тела – все это находится в противоречии с советской системой физи-

ческой культуры и спорта, воспитывающей коллективизм, трудовую и политическую активность».

Началась кампания по уничтожению этой самой культуры. Было запрещено даже само слово «бодибилдинг». В прессе взахлеб рассказывали об агрессивности культуристов, они выставались чуть ли не потенциальными уголовниками. Хотя качки не пили спиртное, не курили. ЖЭКам запрещалось (по крайней мере, официально) сдавать им помещения для тренировок. Бодибилдеры ушли в подполье – создавали качалки в подвалах и заброшенных зданиях, сами «варили» из подручных средств тренажеры. Попасть в такие клубы, о которых узнавали по сарафанному радио, было не так просто – к кандидату долго присматривалось. И только в конце 1980-х от бодибилдеров окончательно отстали.



„Девушки становились героинями карикатур и фельетонов

«Прекратите обниматься!»

На улицах и в различных заведениях советских городов было не принято громко смеяться, разговаривать, а еще – обниматься и целоваться. Считалось, что ласки нужно оставлять дома, за закрытыми дверями. Проявление чувств на людях уголовно хоть и не наказывалось, но запросто можно было получить предупреждение от милиционера, а то и привод в отделение с дальнейшим оформлением протокола об

административном правонарушении. Блюди нравственности и народные дружинники. Достаточно вспомнить фильм «Москва слезам не верит», когда к парочке подходят блюстители порядка с грозным окриком: «Прекратите обниматься! Вы что, забыли, что находитесь в общественном месте?!» Особенно доставалось девушкам – они становились героинями карикатур и фельетонов, о них

сообщали в институт или на работу, их разбирали на общественных судах.

«Вскоре это сошло на нет, – рассказывает москвовец и писатель **Александр Васькин**. – К тем, кто целовался и обнимался на улице, перестали приставать, потому что поцелуи показывали по телевизору. В какой-то момент их стало даже слишком много – Брежнев любил на официальных встречах целоваться взапас, прежде всего с представителями своего пола».

Кефиру – бой!

В середине 1980-х в Политбюро всерьез обсуждали идею закона о запрете производства кефира. Это было связано со стартом антиалкогольной кампании, которую в народе окрестили «сухим законом», и тем, что в кисло-молочном продукте содержится спирт. Его даже хотели исключить из меню детских садов: мол, о какой трезвой нации можно говорить, если она спивается с самых пеленок?

Идея обсуждалась всей страной. Голоса тех, кто говорил, что концентрация спирта в кефире держится в пределах 0,06%, а в яблоках его в два раза больше, но их почему-то не запрещают, воспринимались в штыки. Их обвиняли чуть ли не во взяточничестве и в том, что они на проценте у производителей кефира – этого символа счастливого детства. К счастью, разум восторжествовал. Бывший в ту пору председателем Совмина СССР **Николай Рыжков** впоследствии писал в мемуарах по этому поводу: «Бог больно бьет по разуму людей, обладающих большой властью в государстве». ■



„О какой трезвой нации можно говорить, если она спивается с самых пеленок?



ПРОСТЫЕ РЕЦЕПТЫ ОТ



3 порции

ЛЮЛЯ-КЕБАБ ИЗ КУРИЦЫ

Надо:

Фарш куриный – 450 г, лук репчатый – 1/2 шт., лук красный – 1/4 шт., зира, семена – 1 ч. л., кориандр молотый – 1/2 ч. л., паприка копченая – 1 ч. л. с горкой, черри томаты красные – 150 г, перец чили зеленый – 15 г, базилик зеленый – 10 г, йогурт греческий – 150 г, аджика – 1/2 ч. л., лаваш круглый мини – 6 шт., оливковое масло – 10 мл, соль, перец.

Приготовление:

1. Переложить фарш в большую миску. Зиру слегка перетолочь с помощью ситейника или кружки, отправить к фаршу. Добавить кориандр, копченую паприку и посолить щепоткой. На мелкой терке натереть репчатый лук и отправить в фарш, поперчить и хорошенько перемешать рукой.

2. Смочить руки в воде, взять небольшое количество фарша, скатать овальную люля, насадить на шпажку и зафиксировать ее. Переложить на противень с пергаментом и сделать небольшие диагональные полосочки на люля. Таким образом сделать еще 5 люля. Отправить противень с люля в заранее разогретую до 200 градусов духовку на 15 минут.

3. Черри нарезать пополам, добавить перья красного лука, листики базилика, кольца чили перца и заправить 10 мл оливкового масла, посолить щепоткой. Йогурт смешать с 1/2 ч. ложки аджики. На тарелку выложить 2 круглых маленьких листа лаваша, на каждый лаваш переложить по люля-кебабу. Рядом выложить салат и подавать с соусом.

ИСЛАНДСКИЙ ТОРТ С ЧЕРНОСЛИВОМ

Надо:

Для коржей: мука – 500 г, разрыхлитель – 1 ч. л., ванильный сахар – 2 ч. л., сливочное масло – 200 г, сахар – 200 г, яйца – 2 шт., сливки 22% – 2 ст. л.

Для крема: чернослив без косточек – 400 г, сахар – 70 г, кардамон молотый – 1 ч. л., корица молотая – 1 ч. л., сахарная пудра – 20 г.

Приготовление:

1. В большую кастрюлю отправить чернослив и залить водой, чтобы полностью накрыло, и довести до кипения. Дать немного покипеть (около 5-7 минут) и снять с нагрева. Добавить к черносливу 70 г сахара, молотую корицу и кардамон, перемешать. Перебить чернослив погружным блендером до однородной консистенции и дать остыть. В большую миску отправить мягкое сливочное масло и 200 г сахара, взбить венчиком миксера до белого цвета и увеличения в объеме. Добавить 2 яйца по очереди, взбивая венчиками миксера. Добавить 2 ст. л. сливок и перемешать миксером.

2. Смешать муку с разрыхлителем и ванильным сахаром. Отправить сухие ингредиенты в жидкие, перемешать и замесить рукой до однородного теста, сформировать в плотный «брусок». Замотать тесто в пищевую пленку и отправить в холодильник на 30 минут. Тесто разделить на 5 частей, положить одну часть и размять рукой в небольшой овал, переложить на пергамент и накрыть вторым листом, раскатать в тонкий пласт. Затем обрезать неровные края по прямоугольной доске, переложить пласт на пергаменте на противень. Отправить в духовку на 180 градусов на 8 минут. Таким же образом поступить с остальными частями теста и запечь в духовке, дать им полностью остыть.

3. Начинку визуально разделить на 4 части. Первый корж покрыть слоем чернослива и распределить по поверхности равномерным слоем. Покрыть вторым коржом и покрыть опять слоем чернослива. Таким образом собрать все слои, не смазывая черносливом последний корж. Покрыть торт пищевой пленкой и отправить в холодильник минимум на 8 часов или на ночь. У застывшего готового торта подравнять края и нарезать на кусочки. Украсить сахарной пудрой.



1400 г

АЛЕКСАНДРА БЕЛЬКОВИЧА



4 порции

ДРАНИКИ ИЗ ТЫКВЫ С ПЕЧЕНЬЮ ТРЕСКИ

Надо:

Тыква – 500 г, лук репчатый – 1/2 шт., яйцо – 1 шт., мука пшеничная – 3 ст. л., подсолнечное масло – 40 мл, соль, перец.

Топпинг: яйца (вареные) – 2 шт., печень трески – 115 г, корнишоны маринованные – 30 г, горчица зернистая – 1 ч. л. с горкой, зеленый лук – 10 г, укроп – 10 г, сметана 20% – 180 г.

Приготовление:

1. Подготовить тыкву: отрезать попку, разрезать тыкву пополам вдоль, у одной половины отрезать шкурку и удалить семечки. Нарезать на 4 больших куса. Натереть тыкву на крупной терке, обильно посолить, хорошенько помять руками и оставить на 5 минут. Затем отжать тыкву через сито от воды. К тыкве натереть лук на мелкой терке и перемешать. Поперчить, добавить 1 яйцо, перемешать.

2. Добавить к тыкве муку, ориентируясь на консистенцию. На две сковороды налить по 20 мл подсолнечного масла и выложить тесто, сформировав в тонкие оладьи.

3. Для топпинга. Нарезать корнишоны колечками. Заранее отваренные, остывшие и очищенные два яйца нарезать кубиком и отправить к корнишонам. Добавить в начинку горчицу и небольшие кусочки печени трески, мелко нарезанный зеленый лук и маленькие веточки укропа. Все аккуратно перемешать. На порционные тарелки положить по 2 оладушка на тарелку, выложить сверху по 1 ст. ложке сметаны и топпинг.

АЛЕКСАНДР
БЕЛЬКОВИЧ –
РЕСТОРАТОР И
БЛОГЕР, ВЕДУЩИЙ
КУЛИНАРНОГО
ШОУ «ПРОСТО
КУХНЯ» НА СТС.



8 порций

ГРЕЧНЕВАЯ ГАЛЕТА С ЛУКОМ И БРЫНЗОЙ

Надо:

Для теста: гречневая мука – 210 г, мука пшеничная цельнозерновая – 90 г, яйцо – 1 шт., сливочное масло – 100 г, вода – 100 мл, соль – щепотка.

Для начинки: лук красный – 1 шт., лук белый – 1 шт., лук репчатый – 1 шт., черри помидоры (желтые и красные) – 200 г, брынза – 100 г, базилик зеленый – 10 г, подсолнечное масло – 20 мл, оливковое масло – 10 мл.

Приготовление:

1. Луковицы очистить и нарезать тонкими полукольцами. На разогретую сковороду налить 20 мл подсолнечного масла и обжарить лук до карамелизации. В большую миску отправить мягкое сливочное масло, добавить гречневую и цельнозерновую пшеничную муку и щепотку соли, 1 яйцо и замешать рукой до однородной консистенции теста. Влить воду при необходимости (около 100 мл) и замесить в тесто.

2. На пергаменте раскатать тесто в тонкий круглый пласт – так, чтобы в центре тесто было чуть толще. Черри нарезать пополам. В центр теста выложить обжаренный лук и выложить половинки разноцветных черри. Сверху рассыпать маленькие кусочки брынзы.

3. С помощью пергамента сложить краешки к центру к начинке, слегка накрыв ее. Переложить галету на пергаменте на противень и отправить в заранее разогретую до 180 градусов духовку на 30 минут. Дать готовой галете немного успокоиться и остыть. Готовую галету украсить листиками базилика и взбрызнуть оливковым маслом.

6 скандинавских лайфхаков: как выспаться под балдахином

ШВЕДС

Детям нужно спать десять часов. Взрослым – восемь. Некоторые гении, в числе которых значится и Владимир Ленин, утверждали, что им достаточно всего четыре часа. А в остальное время – работать, работать... Продолжительность сна – дело индивидуальное. Но совершенно ясно, что важно не сколько, а как. Качественный сон имеет свои секреты, в том числе – проверенные разными народами мира. Уже многие оценили пользу скандинавской ходьбы. Но ведь есть еще и скандинавский сон!



1. Не перетягиваем одеяло на себя

Шведская семья – это не то, что вы подумали. Супруги в скандинавских странах любят поспать и делают это под разными одеялами. Здесь считается, что отдельное одеяло исключает сонное перетягивание его на себя и неожиданные пробуждения из-за того, что партнер во сне перевернулся на другой бок. Итак, каждому по одеялу – принцип здорового скандинавского сна.

2. Чем тяжелее, тем лучше

Из Швеции к нам пришла и мода на тяжелые одеяла. Считают, что увесистая постельная принадлежность дает психологическую за-

щиту. Спящему кажется, что он находится под надежным укрытием. Есть и другие ассоциации из глубокого прошлого. Шведские сомнологи уверены, что тяжелое одеяло напоминает о маминых объятиях и даже время, проведенное в утробе. В своих чувствах каждый разберется сам, но стоит попробовать на себе скандинавские методы сна.

3. Исключаем синий спектр

Сон – процесс физиологический, поэтому немного физиологии. Наш хороший сон зависит от выработки мелатонина. Это гормон, который регулирует циклы сна и бодрствования. Ученые доказали, что мелатонин

КИЙ СОН

хуже вырабатывается при излучении синего спектра. А его, в свою очередь, дают электронные приборы: экраны телефонов, компьютеров, телевизоров. Поэтому для качественного производства нужного гормона организму надо как минимум за час «отлипнуть» от гаджетов.

А лучшим убаюкивающим средством сомнологи считают книгу. Она переключает от повседневных мыслей и настраивает на иной лад.

4. Нежмся и гремся

Перед сном нужно принять теплую ванную или душ. Процедура также снимает уровень тревожности и расслабляет мышцы. Теперь вы готовы залечь в постельку и крепко заснуть.

5. Не спим днем

Яркий дневной свет – один из ключевых факторов синхронизации ритмов. Он способствует бодрствованию в течение дня и формирует устойчивый ночной сон. Поэтому утром обязательно раскрывайте шторы и впускайте дневной свет в помещение. Если это невозможно, то включите искусственное освещение высокой яркости: световые панели, лампы полного спектра.

Исключите длительный дневной сон. Максимальная продолжительность сиесты – 30 минут.

6. Планируем будуар

Это может прозвучать издевательски, но для сна надо иметь отдельную комнату, используемую только для



этих целей. Если площадь квартиры не позволяет, то постараться сделать ночную зону. Например, по методу августейших особ соорудить небольшой альков или завесить кровать шторами, наподобие балдахина. Подойдут и старые добрые советские ширмы. Цель – настроить организм на сон по принципу физиолога Павлова. То есть: видишь кровать – значит, нужно спать. Попробуйте: это работает. ■

СВЫШЕ 3000 СЛОВ

Мир НОВОСТЕЙ

СУПЕР КРОССВОРДЫ № 2 2026

ПОДАРОК 3 КАНАДСКИХ КРОССВОРДА

крессворд "АННА УКОЛОВА" стр. 42-43

ЖУРНАЛ В УДОБНОМ ФОРМАТЕ

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ВАС:

- кроссворды на любой вкус
- любимые кейворды
- модные канадские кроссворды
- статья и кроссворд, посвященные герою номера

Зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-54848 от 26.07.13 г. Реклама 16+



На вопросы читателей отвечают

АННА И СЕРГЕЙ ЛИТВИНОВЫ –

родные брат и сестра, авторы более чем 80 романов, написанных в жанре детектива и семейного триллера и опубликованных суммарным тиражом свыше 12 миллионов экземпляров. 20 романов экранизированы, многие переведены на европейские языки. Авторы написали книгу о семейных отношениях «Два взгляда на одну любовь».



Крик души: три вопроса о сокровенном



Здравствуйте, мы в браке 16 лет, двое детей: 8 и 13.

В минувшем декабре узнала, что муж подписан и частенько бывает в группах 18+, а также подписан на телеграм-каналы с таким же контентом. Переживаю по этому поводу, мне кажется, что со мной что-то не так, раз он смотрит на всех этих голых и развратных женщин. Испытываю чувство смятения, обиду. Мне кажется, что это все начало пути к измене или расставанию. Как на это реагировать? Что с этим делать?..

При этом секс регулярный, муж со мной ласков, внимателен. Говорит, что все это смотрят, что в этом нет ничего особенного, что он никого ни с кем не сравнивает. Но я как подумаю об этом – не могу смириться, меня прям разрывает. Это даже не ревность, а возмущение: как вообще такое может быть, если ты меня любишь?..

Ольга, 38 лет

Сергей Литвинов:

Глубокоуважаемая Ольга, открою вам маленький мужской секрет: мы любим скромные картинки. Глядя на всяких (как вы пишете) «голых и развратных женщин», мы отдыхаем, расслабляемся, чувствуем себя сильными. Либи́до повышается, а вместе с ней – и самооценка.

Другое дело, почему в вашей ситуации супруг не хранит про себя свою «маленькую грязную тайну», а сделал так, что вы про нее узнали? Может, он и вас хочет подключить к своим просмотрам? Совершенно не исключено – вашему браку 16 лет, наверняка ему стало не хватать соли и перчинки.

Попробуйте разделить надежды с мужем его досуг. Кто знает, может, вам понравится – и глядишь, ваша супружеская жизнь заиграет новыми красками.

Анна Литвинова:

Дорогая Ольга, все мужчины делают это. Абсолютно все. И многие женщины, кстати, тоже. Неужели вы сами никогда не смотрите кино 18+? Ладно, согласна: жесткий секс с близкого ракурса – наверно, не для девочек. Но, к примеру, «История О.» – вполне себе вдохновляющее зрелище.

Окей, муж признался (или попался) на любви к фильмам для взрослых (кстати, куда хуже, если бы он глядел неприличное кино втайне от вас). Мяч на вашей стороне. Так и ответьте тем же. Пусть он вас поймает – за просмотром видео, где девушка, допустим, развлекается одновременно с двумя мускулистыми мулатами. Вот удивится (и обрадуется!), какая у него жена-развратница! Только не забудьте перед просмотром надеть новый комплект смелого белья – гарантирую, что очень быстро фильм станет только фоном, а секс у вас получится исключительно ярким.



Здравствуйте! Мне 36 лет, моему мужу – 39. Он все время обзывает меня толстой и старой, говорит, что я должна убираться, готовить и воспитывать детей, а он, мол, работает и деньги приносит домой. Я тоже работаю, но сейчас в декрете и вынуждена просить у мужа деньги. Он, конечно, переводит, но при этом постоянно говорит: вот ты наглая, неблагодарная... Хотя деньги уходят на нужды детей.

Я – ухоженная, слежу за внешним видом, но ему все не нравится. Причем все эти неприятные

слова он говорит не во время ссоры, а вполне буднично, типа в шутку. С тех пор как я ушла в декрет. Но мне обидно это каждый день слышать. Кажется, ему просто удобно со мной жить. Много раз ловила на переписке с другими женщинами: даже назначал встречи, просил прислать фото в белье, потом пересматривает. Другие лучше, привлекательнее, сексуальнее. А я дома с ребенком, вся в делах. В общем, как быть, не знаю. Надо это как-то пресечь, но как?... К тому же при всем при этом он говорит, что любит...

Ульяна, 36 лет

Сергей Литвинов:

Нам с сестрой и соавтором Аней положено здесь хранить нейтралитет. Быть вроде как арбитрами, которые с высоты, из сферического вакуума, озирают ситуацию и изрекают советы. Но вот не люблю я таких мужиков, как (вы описываете) ваш муж. Они из серии: «Молодец среди овец». Те, которые в детстве любят мучить кошек, травить более слабых одноклассников, вредить исподтишка соседям...

Я думаю, вам, глубокоуважаемая Ульяна, неплохо бы вспомнить вторую часть приведенной выше поговорки. А именно: «...а на молодца – и сам овца». Я бы на вашем месте обратился за помощью к кому-то сильному. Раньше на подобных типов, как ваш благоверный, хорошо действовали угрозы написать в партком/профком. Теперь парткомов нет, месткомы не больно-то подобные жалобы разбирают. Но есть ведь те, кого ваш муж уважает и боится. Я не знаю кто – вам виднее. Может, ваш брат или отец. А, может, его начальник на работе.

Выговорите супругнику: «Мне не нравится, что ты меня задеваешь, унижаешь, оскорбляешь. Прекрати это! А если еще раз подобное повторится, тогда я пожалуюсь...» – а далее тому, кого он действительно уважает/боится. И добавьте: «И уйду от тебя навсегда, а ты будешь платить мне алименты и сам за собой убирать-стирать-по-суду намывать!»

Анна Литвинова:

Дорогая Ульяна, а проведите небольшой тест. В следующий раз, когда муж вас оскорбит, зарядите ему хорошую пощечину. Или хотя бы представьте: что будет, если вы его ударите? За дело? Он опешит? Удивится? Оскорбится? Или в ярости кинется с кулаками на вас? Если последний вариант – даже думать не о чем, убегайте от него немедленно.

Но в целом и без проверки с пощечиной мне кажется: вы слишком многое супругу позволяете и долго терпите. Вам самой оно зачем – постоянно (и всего-то в 36 лет!) слышать, что вы старая? Да и деньги выпрашивать на каждую трату унижительно. Пусть выдает каждый месяц фиксированную сумму. Если вы в декрете, ведете дом, воспитываете ребенка – муж обязан вас содержать.

Да и то, что муж получает от других женщин фотографии в нижнем белье, а вы об этом знаете и не устраиваете скандал, – тоже удвительно. Не хотите, что ли, отношения обострять? Но то, что у вас сейчас, – это, простите, не отношения, а какое-то садо-мазо. Только никто и никогда не ценит безответную жертву. Наоборот, ее продолжают тиранить с каждым днем все сильнее, и закончиться это может для вас нервным срывом, а то и чем похуже. И ребенку вы оба своим поведением неправильный пример подаете. Дети ведь, даже совсем маленькие, все понимают. В собственную жизнь перенесут, что оскорблять женщину – это нормально.

Поэтому или немедленно ставьте мужа на место, или уходите. Третьего варианта нет.





Здравствуй, я замужем три года. Проблема в том, что постоянно пытаюсь контролировать мужа. Если он идет гулять с друзьями, то я обязательно должна либо идти с ним, либо все время быть на связи. Не могу избавиться от навязчивой мысли, что не знаю, что с ним происходит. Такое мое поведение постоянно доводит до скандалов, муж начинает врать, из-за этого я еще больше его контролирую. Каждая его вылазка с друзьями – это бессонные ночи, постоянные названивания ему, а он назло может просто не брать трубку, и для меня это стресс.

Я мужа ревную иногда, но недоверия к нему нет, не думаю об изменах. В большей степени переживаю за него – может, что-то случилось, начинаю себя еще больше накручивать. Вроде понимаю, что иногда ему нужно выбраться с друзьями, отдохнуть от работы, от быта. Тем более что по большей части мы время проводим вместе... Не знаю, может, это какое-то обостренное чувство собственности... Не хочется быть его мамой и постоянно гнать домой, как ребенка, который не нагулялся, хочется спокойствия и гармонии, чтобы все было легко, как в начале наших отношений. Но как мне измениться? Как не съесть мозг ему и себе?

Елизавета, 24 года



Если не поймет – подавайте на развод, вы – молодая женщина, найдете себе мужа без тяги к ночным приключениям.

Анна Литвинова:

Дорогая Лиза! А в каком состоянии ваш муж возвращается из своих загулов? Он пьяный в стельку? Со следами чужой губной помады на рубашке? Тогда да, нужно принимать решительные меры. Но если вернулся чуть выпивший и без посторонних женских запахов – зачем, как говорит молодежь, душнить? Вам 24, ему, наверно, тоже нет тридцати. В таком возрасте мужчине скучно целыми днями сидеть дома или выходить в свет исклю-

Сергей Литвинов:

Глубокоуважаемая Лиза! Все странно в вашей супружеской жизни. И главным образом не то, что вы хотите мужа контролировать, а то, что муж где-то один гуляет по ночам. В нормальной семье не гуляет одна половина с друзьями до утра. Естественно, вам это не по нраву. Ну так и не пытайтесь своего благоверного контролировать, а скажите ему ясно и определенно: «Я против твоих прогулок-загулов с друзьями».

чительно в компании жены. Пусть резвится, но в меру.

Попробуйте заключить с ним мировое соглашение. Допустим, один вечер в неделю – целиком в распоряжении мужа. Сами в это время тоже дома не усаживайтесь – отправляйтесь гулять с подругами, в театр, на концерт, на фитнес. Будьте заняты, в общем. К ночи успеете друг от друга отдохнуть, получить новые впечатления и соскучиться. А когда оба вернетесь домой, будет повод устроить бурную встречу! ■

ЖУРНАЛ «ОТКРОВЕНИЯ ЗВЕЗД»

Учредитель: ООО «Редакция газеты «Мир новостей»

Главный редактор – Дмитрий Мельман.

Редакторы – Ольга Киц-Ковязина, Ксения Позднякова; дизайн, верстка – Николай Пантелеев, Татьяна Еремина

Регистрационный номер и дата принятия решения о регистрации: серия ПИ №ФС77-79737 от 27.11.2020 г. в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в типографии АО «Прайм Принт Москва» Адрес: 141701, Московская обл., город Долгопрудный, Лихачевский пр-зд, д. 5Б № заказа 0270 Дата выхода: 11.02.2026 За материалы, помеченные как «на правах рекламы», редакция ответственности не несет.

Адрес редакции: 109028, Москва, Большой Трехсвятительский переулок, д. 2/1, стр. 4

E-mail: mirnov2000@mirnov.ru; тел. редакции: 8 (499) 975-25-31;

Отдел распространения: 8 (499) 975-22-03; PR-отдел: 8 (499) 969-18-66, pr@mirnov.ru;

Отдел рекламы: 8 (499) 975-25-42, 975-20-74, 975-22-50, 975-21-60.

ОБЩИЙ ТИРАЖ 205 ТЫС. ЭКЗ.

ИНТЕРНЕТ-ВЕРСИЮ СМОТРИТЕ НА САЙТЕ WWW.OTZVEZD.RU

Фото на обложке: РИА Новости фотоматериалы: Fotodom, ИТАР-ТАСС, Persona Stars, РИА Новости, личные архивы звезд, социальные сети
Использование опубликованных материалов без письменного разрешения редакции воспрещается



«ЛЮДИ И СУДЬБЫ»



**В КАЖДОМ
НОМЕРЕ:**

- ✓ **Неизвестные факты об известных людях**
- ✓ **Путешествие по временам и эпохам**
- ✓ **Королевские тайны**
- ✓ **Легендарные Lovestory**
- ✓ **Мистические повороты в жизни и загадочные обстоятельства смерти знаменитостей**

Наш журнал – это собрание невероятных историй о людях, которые опередили свое время.

Открывайте для себя неизведанные страницы прошлого, настоящего и будущего!

МОЗГ СТАРЕЕТ!

Стоп! Остановить старение возможно!

Каждый день промедления – это гибель многих клеток мозга!



С возрастом мозг начинает работать хуже: начинают забываться имена, теряется нить разговора, путаются даты. Многие списывают это на естественное старение, но за этими симптомами может скрываться начало необратимых процессов для головного мозга, которые могут лишать человека памяти, самостоятельности и связи с близкими.

ПОЧЕМУ МОЗГ СТАРЕЕТ?

Одна из главных причин когнитивных нарушений и деменции – ухудшение мозгового кровообращения. С возрастом сосуды теряют эластичность, кровь становится гуще, и нейроны не получают достаточно кислорода и питательных веществ. Снижается память, замедляется мышление, появляются головокружения и шум в ушах, нарушается координация. Если не принять меры, эти изменения могут привести к необратимым последствиям для работы мозга.

ХОРОШАЯ НОВОСТЬ

Итальянские ученые нашли как замедлить этот процесс и даже помочь восстановить возможности мозга, подарив ему вторую молодость!

ФОРТЕМЕНТЕ ГОЛД – итальянская формула для молодости мозга. Разработанный в Италии **ФОРТЕМЕНТЕ ГОЛД** – это натуральный комплекс, который действует на саму причину старения мозга: помогает наладить мозговое кровообращение и защитить нейроны.

ПОЧЕМУ ФОРТЕМЕНТЕ ГОЛД ВЫБИРАЮТ В ЕВРОПЕ?

Фиоренцо Далмери,
президент компании-разработчика, Италия:

- Мы разработали этот препарат в Италии – стране с высоким процентом здоровых долгожителей;
- он имеет 100% натуральный состав;
- его удобно принимать – всего одно саше в день.



ФОРТЕМЕНТЕ ГОЛД ПОМОГАЕТ:

НАЛАДИТЬ кровоток в сосудах мозга: центелла и гесперидин способствуют укреплению стенок сосудов, снижению холестерина и разжижению крови, чтобы кислород и глюкоза питали клетки мозга.

ЗАПУСТИТЬ естественное восстановление нейронов: биоферментированная папайя стимулирует рост новых нервных клеток и связей между ними.

ЗАЩИТИТЬ от дальнейшего разрушения: антиоксиданты в составе нейтрализуют свободные радикалы, которые ускоряют гибель нейронов.

ФОРТЕМЕНТЕ ГОЛД СПОСОБСТВУЕТ:

- ✓ хорошей памяти, быстрее вспоминаются имена и даты;
- ✓ уменьшению головокружения и шума в ушах;
- ✓ ускорению мышления, быстрее находятся слова, проще следить за разговором;
- ✓ появлению энергии и интереса к жизни.



НЕ НУЖНО ЖДАТЬ, ПОКА ДЕМЕНЦИЯ ЗАБЕРЕТ ПАМЯТЬ!
ЕСТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОМОЧЬ МОЗГУ СЕГОДНЯ!

Только сейчас действует специальное предложение*:

- ✓ 1-я упаковка в ПОДАРОК!*
- ✓ БЕСПЛАТНАЯ консультация специалиста;
- ✓ БЕСПЛАТНАЯ доставка по всей России.

Звоните **8-800-100-55-60**
(звонок бесплатный)

ФОРТЕМЕНТЕ ГОЛД –
ПОМОЩЬ ОТ ДЕМЕНЦИИ
И СТАРОСТИ МОЗГА!



БАД. Необходима консультация специалиста. ООО «Международный центр здоровья», ОГРН 121770093159, 127287, Москва, Петровско-Разумовский проезд, д. 29, стр. 4, этаж 1, пом. I, комн. 28. СГР № RU.77.99.11.003.R.001792.05.21 от 26.05.2021. *При одновременной покупке трех упаковок - первая в подарок. Акция действует с 01.02.2026 по 01.08.2026. Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, сроках, месте и порядке получения подарков уточняйте по тел. 8-800-100-55-60. На упаковке: Фортементе голд. Курс 30 дней. Пищевая добавка с подсластителем. 30 пакетов. РЕКЛАМА.

НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЛЕКАРСТВЕННЫМ СРЕДСТВОМ