ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Июль 14, 2025

ТО ЛИ БЫТОВУХА, ТО ЛИ ЧЕЙ-ТО ИНТЕРЕС?

В конце января 2022 года в элитном посёлке Ленинское в Ленобласти в ванной трёхэтажного особняка нашли тело истёкшего кровью 60-летнего Леонида Шульмана, возглавлявшего транспортную службу «Газпром инвест». Накануне он сломал ногу и был на больничном. Сообщали, что, мол, Шульман мог покончить с собой из-за сильных болей, но, как пел Высоцкий, «это не горе, если болит нога». Шульман был маститым управленцем, «битым», как про таких говорят, и едва ли физическое страдание, связанное с переломом ноги, могло послужить веским поводом свести счёты с жизнью. А вот проверка работы транспортного блока службой безопасности «Газпром инвеста» – могла. Тем паче что в ходе ревизии выявили факт завышения стоимости ремонта автопарка. Шульман не мог не знать, кто получал откаты с госконтрактов, например, при закупке деталей, когда закупочная цена многократно превышала их среднюю рыночную стоимость.

А месяц спустя в гараже собственного дома обнаружили повешенным 61-летнего Александра Тюлякова, возглавлявшего Единый расчётный центр «Газпрома». Его уход из жизни тоже связывали с проверками. А ещё Тюляков, как и Шульман, оставил довольно странную предсмертную записку. Проходит ещё полтора месяца, и в московской квартире обнаруживают труп вице-президента Газпромбанка 51-летнего Владислава Аваева.

По версии следствия, Аваев вначале застрелил из наградного ТТ свою 37-летнюю супругу, а затем и 13-летнюю дочь. После чего и сам свёл счёты с жизнью. Мотивом якобы могла послужить ревность (ходил слух, что жена Аваева якобы забеременела от его водителя). В супругу убийца всадил 14 пуль (ёмкость магазина была как раз 16 патронов), а в дочь и в себя выпустил по одной. И всё бы ничего, когда бы не бегство того самого водителя в Молдавию. И не следы пыток на телах супругов и их дочери-инвалида.

Проходит ещё три дня – и новая трагедия. На вилле в Льорет-де-Мар, в часе езды от Барселоны, находят тела 55-летнего топ-менеджера «НОВАТЭКа», долларового мультимиллионера Сергея Протосени, его 53-летней жены и их 18-летней дочери. Жена и дочь заколоты ножом в кроватях, видимо, спящими, а сам Протосеня удавлен в петле. Сюжет – почти что под копирку с предыдущим. С трёхдневной разницей. Ревность, убийство близких и суицид? Но в этом сюжете не было ни беременности от шофёра, ни личной неприязни – семья была дружной, и тёплые чувства супруги, прожившие в браке всю жизнь, смогли сохранить. На многочисленных фото они всегда вместе, почти всегда – в обнимку. Наталья Протосеня не была типичной «рублёвской» женой – одевалась просто, выглядела обычно. Короче говоря, одни странности. Был ещё взрослый сын, он не поехал отдыхать вместе с родителями и сестрой. В социальных сетях интриговали – мол, странное дело, часть активов Протосени была оформлена на кипрскую компанию Viladex Finance Limited, но не прошло и недели с момента трагедии, а в регистрационную палату Кипра кто-то подал заявку на раздел долей в компании. Кто бы это мог быть?

МИЛЛИАРДЕР, ШАМАН И ПРИМАДОННА

Следующая трагедия, каза-

лось бы, не совсем вписыва-

ется в рамки обозначенно-

го мартиролога, но лишь на

первый взгляд. Миллиардер

Александр Субботин, вице-

президент и на-

чальник главно-

го управления

поставок и про-

даж ЛУКОЙЛа,

в мае 2022-го

скончался в под-

московных Мы-

тищах во время

«лечения» у ша-

манов Тины Кордобы и Магуа

Флореса, в миру Кристины

Тейхриб и Алексея Пиндюри-

на. По официальной версии,

во время сеанса колдуна у

него случился сердечный при-

ступ. Острая сердечная недо-

статочность. По информации

телеканала «Рен ТВ», Суббо-

тин-младший владел милли-

ардным состоянием.

«По слухам, топ-менеджер с

помощью магии мог пытать-

ся выйти из запоя, но ему не

повезло», – отмечала «Наша

Версия» в статье «ВИПы, жабы

и шаман». В своё время это-

го Флореса украинские СМИ

уличали в том, что он якобы

угробил зятя Юлии Тимошен-

ко британского подданного

Шона Карра. До того, как пере-

браться в Москву из Харькова,

Пиндюрина – Магуа Флореса –

звали Матиас Ромеро Карелла,

и работал он «мастером зороа-

стризма» и «специалистом по

разделению левого и правого

энергетических тел». Проци-

тирую свою публикацию трёх-

летней давности. В 2011 году

на «семинаре» в Киеве Карел-

ла познакомился с британцем

Шоном Карром – зятем сидев-

шей на тот момент в тюрьме

экс-премьера Украины Юлии

Тимошенко. Дело у Карра и

его тогдашней супруги Евге-

нии шло к разводу, англича-

нин пустился во все тяжкие

со спиртным и девицами. А на

«семинарах» Кареллы атмос-

фера, что называется, способ-

ствовала разгулу (в интернете

легко найти видеоклип с уча-

стием легко одетых Никиты

Джигурды и Тины Кордобы).

Очевидцы характеризуют её

кратко, но ёмко – «свальный

грех». В общем, у Карра с Ка-

реллой завязалась если не

дружба, то доверительные от-

ношения. Через несколько лет

Карр с Кареллой встретятся

в Праге – практикующий ри-

туалы очистки шаман взялся

излечить англичанина от по-

следствий тяжёлого алкого-

лизма. Накануне Карр пере-

болел пневмонией, организм

был ослаблен. В общем, через

неделю активных шаманских

практик Шон Карр «склеил

ласты». Настырные пражские

врачи в ходе вскрытия уста-

новили, что перед смертью

Карра якобы накачивали нар-

котиками, что и вызвало вну-

треннее кровотечение и отказ

печени. Но дальнейшее разби-

рательство не состоялось – до-

чери Карра, Шарлотте, не ина-

че как по наущению Кареллы,

удалось втихаря кремировать

тело отца и увезти урну с пра-

хом в Британию. А нет тела –

нет дела.

Карелла исчез, а вместо него

возник шаман Магуа Флорес.

Субботина в мытищинском

двухэтажном особняке ша-

мана Магуа врачевали не-

однократно. Иногда ему про-

сто принудительно снижали

дозу спиртного, а иногда за-

действовали более сложные

ритуалы. Например, капали в

надрез на коже яд жабы («те-

рапия камбо») или арендо-

ванной семейством Пиндю-

риных змеи по имени Мама

Рая (вообще-то рептилию

звали Мэрайя, но имя «по

приколу» русифицировали).

Знатоки при этом указывали,

что Мама Рая была питоном,

а значит, никакого яда у неё

быть не могло, но клиентам

об этом не сообщали, а что

шаманы использовали вместо

змеиного яда – поди узнай.

Субботина, загодя переодето-

го по такому случаю в спор-

тивный костюм, привезли в

Мытищи 4 мая на четырёх

машинах с мигалками и ох-

раной. Несколько телохрани-

телей стерегли во дворе, ещё

двое – в доме. Муха не про-

летит! После пары сеансов

лечения жабой дело, похоже,

пошло на поправку. А дальше

Субботин вроде как очухал-

ся, украл у шаманов флакон

тройного одеколона и так по-

хмелился. Шаманы смекнули,

что жаба, видно, не помогла. А

раз так, придётся прибегнуть

к, образно выражаясь, гадю-

ке. Но «яд Мамы Раи» только

усугубил положение – Суббо-

тину стало хуже, у него разбо-

лелось сердце. Напоив милли-

ардера корвалолом и уложив

спать в цокольном этаже,

шаманы даже не потрудились

вызвать неотложку. И 8 мая

Субботин скончался. После

чего в особняк нагрянули

правоохранители. Пришлось

объясняться – с Субботиным

они «дружили», а познако-

мила их якобы сама Прима-

донна. Да-да, та самая, Алла

Пугачёва! У этой истории как

бы оборван конец – поговари-

вали, что Магуа Флорес якобы

мог сбежать на Украину, дабы

избежать пристального вни-

мания российских правоохра-

нительных органов. Судачили

и о том, что смерть Субботина

не вполне случайность. Как

не были случайными смерть

Шона Карра и харьковского

политика Геннадия Кернеса,

которого шаман Магуа также

«врачевал».

«УМИРАЛИ ЧАСТО», НО «НИКТО

НИЧЕГО НЕ ДОКАЗАЛ»

Подрядчик «Газпрома» в Аф-

рике Юрий Воронов был

найден в бассей-

не особняка в

элитном посёл-

ке Морские Тер-

расы Выборг-

ского района с

простреленной

головой в июле

2022 года. Воды

в бассейне не было, но рядом

валялся травматический пи-

столет. Дальше интересно:

по сообщению «АиФ», «на

дне найдены несколько стре-

ляных гильз», и далее – «по

предварительным данным

судмедэкспертизы, выстрел

был произведён в упор». То

есть, лёжа в пустом бассейне,

топ «Газпрома» стрелял из

травмата куда попало, а затем,

наигравшись, застрелился?

«Просмотрев записи камер

видеонаблюдения, полиция

установила, что

с 1 июля в дом

никто не входил

и не выходил».

Бывает, конечно,

и не такое.

Вот, к примеру,

глава совета ди-

ректоров, вице-

президент ЛУКОЙЛа 67-летний

Равиль Маганов выпал из окна

шестого этажа Центральной

клинической больницы (ЦКБ)

в сентябре 2022-го. Лечили его

там от сердечных недугов, а не

стало его, как сообщала пресса,

от «депрессии в совокупности

с сердечными проблемами».

И на что только намекали? Но

всего через год с небольшим, в

октябре 2023-го,

гибнет – пред-

ставьте себе,

от сердечной

недостаточно-

сти – 66-летний

Владимир Не-

красов, сменив-

ший Маганова

на посту председателя совета

директоров ЛУКОЙЛа. Пред-

упреждали же: каких только

неожиданных совпадений не

случается в жизни! Вот, кстати,

припомнилось: об уходе Мага-

нова судачили, что он якобы вы-

шел на балкон покурить именно

со стороны фасада здания, где

шёл ремонт и откуда накануне

сняли все камеры наблюдения.

А в соседней палате его, между

прочим, дожидалась супруга. В

общем, то ли балкон обвалился,

то ли Маганов оступился.

«Компания частная, кусок

лакомый, и, конечно, конспи-

рологи скажут, что это не слу-

чайно и что кто-то пытается

прибрать компанию к рукам»,

– написало издание «Бизнес

Online» о смерти Некрасова.

«Тем не менее в официальную

версию верится далеко не

всем: это уже третья смерть

главы совета директоров за

три года». «Третья смерть

за три года – это просто тра-

гическое стечение обстоя-

тельств или нет? – риториче-

ски вопрошал политтехнолог

Виктор Минин. – Я в такие

случайности не верю». «Я

просто не могу судить о том,

это трагическое стечение об-

стоятельств или нет, не имея

фактов на руках, – веско аргу-

ментировал политолог Кон-

стантин Калачёв. – В самом

начале создания компании

ЛУКОЙЛ люди тоже умирали

очень часто, но, как известно,

никто ничего не доказал».

В июне 2023-го на Ходынском

бульваре из окна элитной

квартиры на 11-м этаже выпа-

ла вице-президент Локо-Банка

Кристина Байкова. Ей было

28 лет. В комнате были двое –

она и её бойфренд по име-

ни Андрей. Они ругались,

Андрей снимал Байкову на

камеру мобильного телефо-

на. Вдруг камера дрогнула, и

Кристина «выпала из кадра».

Что там происходило дальше

– поди знай. По словам брата

девушки, суицидальных на-

клонностей у погибшей не от-

мечалось, а её психика была

вполне стабильной. Проци-

тируем публикацию «МК»:

«У убитых горем родных по-

гибшей осталось очень много

вопросов. Один из них – по-

чему окно рядом с балконом,

которое открывается практи-

чески в пол (через него Кри-

стина скорее всего вышла на

карниз), было закрыто. Ведь

если его открыть, то можно

было легко дотянуться до

женщины и затащить в квар-

тиру. Между тем Андрей тя-

нул ей руку с балкона». Семья

погибшей написала обраще-

ние в Следственный комитет

с просьбой разобраться в ходе

расследования, которое, по их

мнению, не даёт ответов на

вопрос, почему произошла

трагедия.

КАЗАЛОСЬ БЫ, ПРИ ЧЁМ ЗДЕСЬ

ЕЛЬЦИН?

Навскидку перечислим и

другие похожие инциденты.

В феврале 2023-го Вячеслава

Ровнейко – бизнес-партнёра

Леонида Дьяченко, зятя Бори-

са Ельцина – нашли мёртвым

в его особняке в подмосков-

ном Одинцове. О его смерти

говорили буквально так: упал

со стула и умер. Ровнейко ра-

ботал топом в нескольких

нефтяных компаниях, был

первым вице-президентом

«Коми нефтяной компании

– Юралс», а затем на паях с

Дьяченко основал компанию

Urals Energy N.V. Помимо это-

го он являлся совладельцем

бельгийской компании Nafta

(B) N.V. и гендиректором

Межрегионального топлив-

ного союза.

Вице-президент ЛУКОЙЛа

53-летний Виталий Робертус

был найден мёртвым в своём

рабочем каби-

нете. Сообща-

лось, что он по-

кончил с собой

по неизвестным

мотивам. Неза-

долго до смерти

он пожаловал-

ся на головную

боль, попросил таблетку, за-

крыл за собой дверь – и боль-

ше живым его не видели.

Робертус фигурировал в уго-

ловном деле о даче взятки

сотрудникам Центральной

энергетической таможни, ко-

торые взамен якобы должны

были предоставить данные

об экспортной деятельности

нефтяных компаний. Тамо-

женников арестовали, сооб-

щалось, что они дают пока-

зания. Однако, как отмечала

«Наша Версия», «внезапная

смерть Робертуса вряд ли

позволит выяснить, сам ли

он организовал дачу взятки

или же выполнял чьё-то по-

ручение».

При желании можно было бы

упомянуть и другие имена

топов – навскидку – Ивана

Печорина, Михаила Рогачёва,

Игоря Шкурко. Определённо,

столь очевидный массовый

мор богатых и могуществен-

ных бизнесменов не может не

вызывать вопросов. А внят-

ных ответов на них мы, рос-

сийское общество, пока так и

не услышали.