ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Oct. 10, 2025

ГИБЕЛЬ НА ПОСТУ

...В эти же секунды шестеро рабочих «Россетей» восстанавливают один из атакованных ранее энергообъектов. Двое - в «люльке» на высоте. Еще четверо - на земле. Все понимают, что возможен повторный обстрел, но никто вместо них не восстановит энергоснабжение этой части города. И всякий раз надеются, что пронесет…

С ревом сирены те, что на земле, успевают укрыться. Время спуска корзины - 10 секунд. Они тянутся невыносимо, мучительно долго. Герои-энергетики выпрыгивают, когда до земли остается всего полтора метра. На разбитый асфальт они падают вместе с «приходом» «Хаймарса». Вспышка огня, взрыв, вихрь осколков, в разные стороны летят разорванные куски металлоконструкций. Один специалист погибает на рабочем месте. За жизнь второго еще несколько часов борются врачи, но ранения слишком тяжелы…

Бывает, что повреждают линии или газопровод в приграничных районах, буквально в паре километров от фронта. Туда на восстановление выезжает уже настоящий спецназ БАРС-Белгород - бойцы ремонтного взвода. Был у них накануне. Мы, говорят, ездим там, где волки «спать» боятся. В отделении Александра - и газовщик-пятиразрядник (выше некуда), и энергетик с 25-летним стажем, и дизелист, который на этом деле «гадюку съел».

- Это как? - спрашиваю.

- Да в колодец полез, а там она - змеюка. Схватил руками и разорвал зубами, - показывает бородач фото растерзанной гадюки в телефоне. - На войне как на войне - либо я ее, либо она меня.

- Ну вы звери, господа! - уважительно констатирую. Вместе смеемся.

На крайнем выезде на рембригаду вылетел FPV-дрон. Отбросили инструмент, схватились за автоматы и сбили сообща. Трофей теперь висит на базе на стене. Здесь в свободное от опасных выездов время они делают защитные мангалы для техники и турели для пулеметов.

Которыми пользуются в том числе и в «Орлане», где я застал ракетный удар.

МУЗЫКА ОБСТРЕЛОВ

На одной из точек наблюдения батальона из-за скачка напряжения после атаки выходит из строя оборудование системы слежения за дронами. Двое бойцов - «Спартак» и «Колхоз» - прыгают с запчастями в пикап с пулеметом на той самой турели. Заскакиваю на заднее сиденье. Мчим по городу.

За 3,5 года близость войны стала спутником каждого белгородца. Обстрел может застать в любой момент. И у тебя всего несколько десятков секунд, чтобы укрыться. С ревом сирены улицы пустеют мгновенно. Кто-то прячется в бетонные укрытия, расставленные по всему городу, кто-то - в подземные переходы. О том, в какой район упадут ракеты, заранее не может знать никто. В минувшую среду два реактивных снаряда системы «Хаймарс» прилетели по спортшколе в Масловой Пристани. Погибли двое мужчин и 25-летняя учительница Евгения Кравченко, которая в момент прилетов шла мимо на работу. Она просто не успела спрятаться…

Часть Белгорода обесточена - это понимаешь по неработающим светофорам. На перекрестках движение регулируют сотрудники ГАИ.

При этом визуально город не сильно изменился со времени моего последнего приезда. Иногда даже приходится постоять в небольших пробках. Магазины работают, кафе открыты, дети по улицам идут из школы. Здесь чувствуется внутренняя мобилизация каждого, когда стараешься в полном смысле слова жить - вопреки и назло обстоятельствам.

Да, тяжело, да, пропадают свет и вода - в чатах идет перекличка, где дали электричество, где еще нет. Но в Белгороде даже находят время на спектакли и классические концерты. В одном театре в ходе недавних обстрелов представление пришлось доигрывать три раза - артисты и зрители уходили в бомбоубежище. А в Белгородской филармонии после удара по объекту энергетики концерт доигрывали в кромешной темноте. Лишь фонарики телефонов подсвечивали ноты музыкантов - их держали зрители. Эти кадры быстро покорили соцсети.

- Начали играть Генделя, концерт «Кукушка», пошел массированный обстрел - это было слышно. В самой кульминации органист играет соло, литавры ему вторят - это такое драматичное место в концерте, и в этот момент обрывается свет, - рассказал мне дирижер филармонии Владимир Заводиленко. - Вместо органа, который не мог играть без электричества, решили вынести на сцену клавесин. А пока готовились, у нас появились два артиста из зала. Девочка прочитала щемящее душу стихотворение о трагической судьбе отца, ушедшего на войну. Еще один зритель рассказал стих о музыкантах. Зрители очень воодушевленно все это слушали. По реакции было видно, что беда действительно объединяет, и Белгород не сдается. Белгородцы вместе.

ФРОНТОВОЙ ДИРИЖЕР

Владимир Заводиленко знает, о чем говорит - с 2015-го по 2023-й работал в Донецкой филармонии. Ему нынешняя ситуация знакома. В начале СВО большую часть его оркестра призвали по мобилизации, и музыканты прямо со сцены ушли на фронт. Не все вернулись. Погибли пять человек, двое были запытаны до смерти в плену у нацистов запрещенного в России батальона «Кракен». Кто-то был ранен под Харьковом, кто-то освобождал Мариуполь, а потом долго возвращался в свой прежний мир - в составе родного оркестра.

- Музыка, она выравнивает отношения, душу, - уверен ставший уже фронтовым дирижер. - На улице нас гнетет какая-то ситуация.

Придя на концерт, мы от этого отрешаемся и находимся здесь и сейчас в совершенно другом мире - звуков и искусства. В этом состоянии человек оздоравливается психологически. Мы в Донецке, находившемся почти в блокаде, провели концерт, на который приехала делегация из Петербурга, общество блокадников. И мы играли 7-ю симфонию Шостаковича, как в блокадном Ленинграде… И я думаю, что для всех людей, которые были на концерте в Белгороде, он останется в душе и в памяти на всю жизнь.

- Не только для них. Сама картинка была как иллюстрация несломленности духа.

- Это символическое событие вообще для России, наверное, - соглашается Владимир.

УБОЙНАЯ РЭБ-ГРУППА

Пока мчим на точку, замечаю, что по городу появились мобильные огневые и РЭБ-группы. Где-то - со спаренными пулеметными установками, где-то - с мощными антеннами радиоэлектронного подавления. Суровые признаки времени. Птички поют, машины ездят, пешеходы прогуливаются, а посреди этого - люди в камуфляже с автоматами и аппаратурой на треногах. Что-то похоже на телевизионные антенны, что-то - на усилители сотовой связи. Они все время на виду, поэтому регулярно меняют позиции. Их задача в идеале - сделать так, чтобы дрон до границы Белгорода не долетел.

Тормозим у «орлановской» РЭБ-группы.

- Один человек стоит у нас на мониторе, - поясняет «Бизон». - Когда принимаем информацию о приближающемся дроне, мы видим на экране перехваченную с него картинку. Человек открывает карту и понимает, с какой стороны дрон к нам летит. Мы, соответственно, разворачиваемся в нужную сторону и беспилотник «тушим». Вот и все, ждем дальнейших указаний от командиров.

«Бизон», как и многие в «Орлане», прошел опыт безоружной теробороны. А до войны занимался грузоперевозками, стройкой, работал на заводе. К военной службе отношения не имел. Как и мой спутник «Спартак». В 21 год он уже преподаватель в аграрном университете. Специализация профильная - беспилотные системы. В сельском хозяйстве в мирной жизни они тоже применяются. Собственно, «Баба-Яга» изначально - сельскохозяйственный дрон. Хочешь - орошай, хочешь - разбрызгивай удобрения. Это на Украине ему дали разрушительную роль.

Еще один боец - «Буги» - бросил свой строительный бизнес ради службы в

«Орлане».

- Пока был в теробороне, видел последствия их ударов - по детям, мирным людям… У меня жена, ребенок. Супруга, кстати, с Донбасса, из Горловки многострадальной.

- Как она сейчас это все воспринимает?

- Ну, как, конечно, всем страшно. Они это все с 2014 года прочувствовали и теперь, уехав от войны, попали в нее здесь. Но уезжать отказываются.

ВОЙНА ДОГНАЛА

Как и моя знакомая из Донецка Анастасия. В Белгород она с маленькой дочкой приехала летом 2022 года из Донецка. В столице ДНР жили не в самом спокойном месте - на стыке Киевского и Калининского районов. Вот и решили на время выбраться в тыловой на тот момент регион, который тем не менее был близок к зоне СВО на уровне восприятия и отношения. Масштабное волонтерское движение, тыл - фронту область чем могла на энтузиазме помогала нашим подразделениям, которые шли за ленточку.

- Мне сразу понравились белгородцы, - говорит сегодня Настя. - Открытые, добрые, радушные, гостеприимные. Человек, который переезжает на совершенно новое для себя место, где нет ни знакомых, ни связей, не встречает какой-то агрессии и непонимания. В итоге мы решили остаться, купили жилье в пригороде. Но война и здесь догнала. При этом здесь чувствуется какая-то внутренняя мобилизация. Да, трудно. Но впечатляет сплоченность людей. Как вместе разбирают завалы, как организуют горячие кухни для спасателей, как проходят курсы тактической медицины… Плюс постоянная связь властей с жителями, нет какой-то оторванности. И, конечно, огромная благодарность всем, кто защищает небо над Белгородом, потому что в последние пару месяцев все крайне обострилось. Бывают дни - по улицам приходится передвигаться реально короткими перебежками. Вчера во время ракетной атаки наш дом засыпало осколками. И все-таки мы верим в нашу армию. Есть какая-то внутренняя уверенность, что все будет хорошо, что в случае чего тебе помогут обязательно - начиная от соседей, которые у меня просто замечательные, и заканчивая властями. Куда-то бежать отсюда я не собираюсь, потому что здесь пустила корни, приобрела недвижимость, я хочу оставаться на этой земле.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Зеленский хочет на них отыграться

...Выгружаем запчасти для вышедшей из строя аппаратуры. Краем глаза замечаю поднимающийся дым с той стороны, где всего час назад под ударом ракет погибли два электрика. Понимаю, что Зеленский продолжает маниакально пытаться «усилить переговорную позицию» по предложенному им «воздушному перемирию». Цель-то у Киева одна - вынудить нас прекратить бить по объектам энергетики Украины, задействованным в ВПК. А Киев взамен оставит в покое Белгород.

Время для этого выбрано самое подходящее - накануне отопительного сезона. Белгородцам только начали подавать тепло в больницы и детсады и тут - перебои со светом. Судя по системности ударов, Киев в первую очередь хочет устроить

блэкаут в городе и его окрестностях. А это полмиллиона человек. Этим нынешнее обострение отличается от того, что я наблюдал здесь в 2023 - 2024 годах. Помимо дрон-террора, в приграничье противник поставил цель «выключить свет», включая и те мощности, с помощью которых можно перекинуть Белгороду энергию из соседних областей.

Удастся это Киеву или нет, но белгородские власти на всякий случай готовятся к любым сценариям.