…В Сеуле создаётся ощущение, что ты находишься в одном из штатов США. Всюду вывески на английском, американские закусочные, магазины американских сетей, реклама товаров из США. В районе Итэвон часто гуляют американские солдаты: к европейцу могут подойти служащие военной полиции США и потребовать документы — так ищут солдат, находящихся в «самоволке». На базе близ Сеула размещено 29 000 американских военных, и правительство Южной Кореи платит (!) за их присутствие — почти миллиард долларов в год.
«Живы благодаря США»
…Пропаганда США и в самом деле организована в Южной Корее попросту потрясающе. Вот уже 72 года телевидение и другие СМИ денно и нощно твердят — если бы не американские солдаты, американские базы и американская мощь, Северная Корея давно бы нас всех растерзала и включила в свой «заповедник коммунизма». «Только благодаря американцам мы живы, — уверяет меня владелец кафе Пак Ин Ёль. — Наша армия ни на что не способна, а смысл северокорейцев — это война. Не будь тут военных США, Сеул бы давно стал северокорейским городом, и у нас бы воздвигли статуи Ким Ир Сена».
Так же полагает 20-летняя студентка университета Сеула Ён Сон Мун (она просит в разговоре называть её «Джессика»). — «Действительно, Южная Корея — не самостоятельное государство. Но за безопасность нужно платить. Никто не защитит нас, кроме американцев». «Видимо, так говорят вам сами американцы?» «Да, но это же правда!»
В то же время в республике закрывают глаза на неприглядные факты, когда в 1950 году американцы хладнокровно расстреляли сотни южнокорейских беженцев, спасавшихся от наступления армии КНДР: само собой, никого за данное преступление не наказали. «Это чудовищная жестокость, но всё случилось давно, и мы обязаны их простить, — считает Пак Ин Ёль. — Без военного присутствия США страна не выживет». Ён Сон Мун с ним согласна. — «Тогда была война. Зачем разбирать прошлое? Надо дружить и любить».
«Чёртова Америка»
…Впрочем, не всё так гладко. В 2002 году военный автомобиль США задавил двух 14-летних школьниц. Суд моментально признал водителя невиновным, и его отправили в Америку. Это вызвало массовые протесты с участием сотен тысяч людей — однако, беспорядки на улицах закончились ничем. Южнокорейский рэпер Psy выступил на концерте с призывом «убить проклятых янки», за что ему впоследствии пришлось принести официальные извинения американским военным. Другой певец Юн Мин Сок написал песню «Чёртовы США» (в оригинале — куда грубее), ставшую гимном протестного движения. Южнокорейские политики заявляли одно и то же: «Это печальный инцидент, но 37 тысяч американцев погибли, защищая свободу корейцев, благодаря их жертвам демократия была спасена, и мы обязаны учитывать их благодеяние». Хотя, вообще-то, в войне 1950–53 гг. американцы защищали вовсе не демократию, а откровенно диктаторский режим президента Ли Сын Мана.
В 2008 году Южную Корею сотрясли демонстрации против импорта говядины из США (местные фермеры считали, что филе заражено «коровьим бешенством»), но ничего не изменилось: и Корея, и Япония остаются главными рынками для заокеанского мяса. «В 2015 году на американского посла напал психически нездоровый человек, порезал ему лицо, — вспоминает бизнесмен Чон Хан Дон, участвовавший в «говяжьих протестах». — Его поступок показывает, что Америку у нас стали любить меньше. Ещё 20 лет назад США боготворили 84% корейцев, теперь их число снизилось на четверть. Среди молодёжи, особенно левых студентов, Америка — уже не стопроцентный кумир, как раньше. Всё чаще я слышу голоса: «Какое мы государство, если целые десятилетия замалчиваем вопрос о компенсациях за массовый расстрел американцами наших беженцев? Мы колония США».
«Зря не делали рабами»
…Со следующим своим собеседником я общаюсь в сеульском районе Мёндон, где продают корндоги — сосиски в тесте из кукурузной муки, изобретённые в 20-х годах XX века в США. В наше время это весьма любимая закуска и южнокорейской молодёжи, и туристов. В уличных киосках продаются треугольники с рисом «онигири», с начинкой из американской консервированной ветчины «спам». Во многие блюда также добавляют сыр «чеддер», распространившийся по Южной Корее с американских военных баз.
«Я жалею, что Россия была слишком доброй, — делится со мной «наболевшим» бизнесмен Олег Ким, перебравшийся в Сеул из Ташкента и недавно получивший паспорт гражданина Южной Кореи. — Вы реально хотели быть друзьями. А надо было действовать в стиле американцев — вы обязаны, вы должны, не вякайте, платите нам за базы. Вы не навязывали культуру, подчиняя мысли людей, — и напрасно! Я понимаю, что я говорю жёстко. Но посмотрите, что происходит. Сотни тысяч советских солдат погибли, освобождая Польшу и Чехословакию, и там низвергают памятники им, хотя наши воины отдали свои жизни за независимость этих стран, спасли от нацистской оккупации. Сплошные обиды, претензии и ноль благодарности. Сколько Россия построила больниц, школ, заводов и фабрик в бывшем СССР, и вы тоже слышите лишь упрёки и злость. А у американцев нет ни к кому любви и дружбы — сугубо свои интересы. Наверное, и России следовало бы поступать похоже, тогда бы не было так обидно». Я не скажу, что во всём согласен с таким мнением. Но, пожалуй, в данном случае как минимум стоит задуматься.